論J.M.庫切《恥》中文化理念層面的“人”

蔡汶諭

摘要：南非小說家庫切出生于南非開普敦，深受西方思想文化影響。美國學習工作的經歷對庫切的文學生涯有著關鍵性的影響：貝克特等現代主義的寫作風格在他的創作中留下了深刻的印記，美國20世紀60年代的越戰也為他的創作提供了素材和靈感。庫切在他的作品中探討“人”這一西方核心文化理念，代表作《恥》更是集中體現了他的人文精神。

關鍵詞：文化理念 種族沖突 J.M.庫切

庫切的作品《恥》典型地呈現了“人”這一西方核心文化理念。《恥》的故事由兩部分構成，前一部分描述五十二歲的開普理工大學教授盧里沉悶的校園生活，他與妓女索拉婭的交往、與自己的學生梅拉妮之間發生的性關系以及由此引發的軒然大波，盧里由于拒絕公開道歉而被學院開除;而后一部分的中心事件則發生在盧里離開學校后，他來到女兒露茜經營的東開普農場，他在這里被入室行兇的三個黑人毆打、放火燒傷，露茜則被輪奸并因此懷孕。結果是他向梅拉妮的父母道歉，回到開普敦過上了看護狗的生活;而女兒露茜則選擇留下來，成為黑人雇工佩特魯斯的第三個妻子。《恥》的故事在南非的后殖民生活和各種沖突的背景下展開。

在《恥》中，兩位主要人物盧里和露茜尤其突出地體現了“人”的核心文化理念。

一、選擇與責任

《恥》展示了人是自由的。人可以選擇從善，也可以選擇從惡。人作惡犯罪，不是上帝迫使人做的，而是人自己決定去做的。因而，人要對自己選擇的結果承擔責任。

小說中的盧里在大眾眼中是有道德污點的人。盧里和他的學生梅拉妮的關系最終以梅拉妮投訴盧里、盧里承認指控屬實但拒不認罪，于是因此被解雇而收場。盧里在委員會上被同事指責濫用職權，不該將權力關系和性關系混在一起。梅拉妮男友則代表社會與世界對盧里發出了警告，“老”是他的原罪，認為他試圖傳播“缺乏活力的種子”，有違自然。如果盧里妥協道歉，就可以保住教職，但盧里的選擇出乎意料，他拒絕道歉并決定離開學校。盧里對他的女兒露茜解釋，他無法接受當眾認罪、自我批評和公開道歉，在這他表現了寧折不彎的骨氣。

但作為人，在自由選擇過后，也要對自己選擇的結果承擔責任。他直面了丟掉教職的現實，但卻很難躲避內心的罪惡感。在露茜的農場經歷了一系列變故后，他終于能夠站在受害者的立場去思考問題，因此他做出了第二次選擇，選擇主動承認錯誤，向梅拉妮的父母下跪道歉，請求他們的原諒。

人自由選擇的轉變，代表了人的轉變，幫助塑造了豐滿立體的人物，而借由選擇的轉變，理清盧里為什么會做出如此選擇，我們也更加能理解文本。正如不少評論家指出的那樣，盧里第一次選擇背后的文化傳統是浪漫主義對個人欲望的尊重，他的困境恰好體現了審美與倫理之間的深刻對立，盧里本人也試圖在浪漫主義文化中為自己的越界行為尋找支持。盧里推崇華茲華斯、拜倫和浪漫主義文化，他認為自己對梅拉妮的感情是無法控制的愛和欲望，是對美好的渴望，是不能被壓抑也不該被壓抑的自然天性，他只是按自己的本能行事。在愛的名義下，年齡和身份是不該被計入考慮范圍內的。但事實證明，雖然我們無法明確得知梅拉妮的想法，但盧里的感情是經過他浪漫主義精神美化的感情這一點是確定無疑的。而盧里經歷的一系列的變故，似乎是一種對應。在學校，他是施暴者，梅拉妮是受害者;在農場，三個黑人是施暴者，他的女兒露茜是受害者。盧里逐漸發現自己的無力，像動物一樣，面對命運的屠刀卻無能為力，他已不再是自己所認為的英俊有魅力的大學教授，他在逐漸喪失激情。他也逐漸變得平靜，變得能從弱者（如動物）、受害者的立場思考問題，承認對梅拉妮造成了傷害，最終做出了第二次選擇，承擔了責任。

露茜的選擇同樣令人費解。她選擇原諒施暴者時就遭到了父親盧里的反對，盧里在給露茜的信中大加指責，認為露茜是對歷史俯首帖耳、為歷史遺留問題犧牲自己，而這樣的選擇會剝奪她所有的名譽。但是露茜堅持自己的選擇，拒絕了盧里提出的去海外的建議，決定留下來，原諒施暴者。這一分歧也直接導致了兩人之間的隔閡。

露茜的第二次選擇是在她得知自己已經懷孕之后。她決定嫁給黑人雇工佩特魯斯，放棄土地作為嫁妝，成為他的第三個妻子。這遭到了盧里更加激烈的反對，盧里認為這樣的選擇“讓人丟臉”，他們是西方人，卻得像狗一樣對黑人臣服。

但是露茜確實承擔了選擇的責任，不僅是她個人的更是民族的歷史的責任，她的每一個選擇都塑造出了一個偉大踏實、堅韌自主的女性形象，傳達了一個自然人的企圖。理解露茜的選擇能幫助理解文章所傳達的內涵，因此我們也必須理清露茜選擇背后的想法《恥》發生的時間在1997或1998年，正處于南非重建的歷史轉折期，南非成為民主國家，種族隔離制度被廢止，保護白人特權的機制也隨之土崩瓦解，一些白人成為“歷史邊緣的孤獨身影”。露茜和盧里就是日漸邊緣化的南非白人的代表。兩人的根本分歧不在于是否要原諒施暴的三個黑人——這只是表面的——而是該如何對待過去白人殖民的歷史和如今白人地位低下的現實，是逃避還是直面。露茜選擇承擔，她似乎想用自己換來南非土地上白人和黑人的一點和解，她認為逃離或許是保全自己和家人的好辦法，但逃離對她來說更是無法忍受的失敗。也因此，她選擇成為佩特魯斯的妻子并不是因為感情，而是一個協議，她想通過結婚，提供土地，得以享受在佩特魯斯翅膀下的庇佑，繼續在這片土地生活下去。三個黑人的施暴是對過去白人殖民的報復，而露茜代表白人贖罪。正如盧里所認為的，這其中是歷史在起作用，不是私怨，而是歷史遺留問題。

或者，露茜期望得到的是更單純的人的自由，不再被一切外在價值標準束縛，不必因為外部環境向自己內心妥協。盧里認為露茜的選擇很丟臉“像狗一樣”，但露茜認為自己該接受，接受真正的一無所有，沒有辦法、武器、財產、權利和尊嚴的現狀。她所認為的“像狗一樣”也和盧里理解的不同，盧里認為這意味著被剝奪人的尊嚴，但在露茜眼中卻并非壞事，意味著回歸自然存在狀態。

二、社會關系中的人

《恥》也展示了人是社會關系中的生物。人與人互相聯系，從最基本的丈夫與妻子連為一體的家庭，到群體和社會，人生活在各層次的社會關系中。

小說中的盧里與多位女性有糾葛，他自信自己的魅力，相信自己可以在女性之間游刃有余。但《恥》中的男女關系并非是平等的。盧里對梅拉妮的所作所為就是證明，他不顧梅拉妮的反對往她的飲料里加烈酒，私闖后者的住所，私自改動后者的缺席記錄乃至考試成績等行為，無疑是濫用了自己作為大學教師的權力和男性的強權。在小說中，梅蘭妮的想法是不明確的，我們無法得知，在盧里陶醉在自己的愛和欲望里時梅蘭妮在思考什么、她的好惡是什么，這間接指涉了男權環境下女性的失聲。盧里對女兒露茜也使用了強權，或者說是父權。盧里先是多次想要干涉露茜的生活，認為大學教授的女兒到偏僻鄉村當農民是恥辱，試圖說服露茜改變現在的生活方式，回到大城市開普敦去;在露茜遭受暴力之后，又試圖探聽露茜究竟發生了什么，遭到了露茜朋友“這不關你的事”的回絕;在露茜懷孕之后，更是要干預露茜的生活，提出去海外生活的意見，但這只是進一步加深了兩人之間的隔閡。連對有露水情緣的妓女索拉婭也不例外，盧里試圖介入索拉婭的生活，他跟蹤甚至雇了私家偵探去尋找其蹤跡，這無疑是糟糕的侵犯行為。

而這種男性的強權在文本中卻是徹底失敗的。因為這種令人不適的強權，索拉婭斷絕了倆人之間的關系;梅拉妮的指控則讓他失去了教職，備受指責;而對露茜使用的父權，則造成父女關系緊張，雙方產生隔閡，無法互相理解，盧里只能選擇離開露茜。

文本中對盧里社會關系的描寫，顯示了以盧里為代表的白人所享有的特權已經消失。盧里對自己的自信，除了自身魅力，更是因為他作為白人男性原本享有的種族和性別特權。年齡的增長和作為白人男性特權的消失，盧里對梅蘭妮、索拉婭和露茜的強權失去作用。盧里無法再在社會關系尤其是男女關系上為所欲為、左挑右揀，最終只有他認為毫無魅力的貝芙·肖愿意和他發生關系。

此外，盧里與動物的關系也發生了變化，也顯示了盧里的白人特權已經失效。最初去動物福利會時盧里自視甚高，他看低動物福利會的工作和貝芙·肖，認為人的等級比動物高。但隨著盧里在農莊經歷了一系列變故，他逐漸意識到自己作為白人男性特權的消失，萬物是平等的，人（像他自己）并不比動物高貴，也因此對動物生出了悲憫之心。例如，盧里不愿狗的尸體和周末的其他垃圾堆在一起，就親自把這些尸體一次一個放上傳送車;在《恥》的最后，盧里一邊干著看護狗的工作，一邊寫作。

露茜試圖融入農場當地社會，與當地黑人建立關系。露茜在當地的生活舉步維艱，作為白人想要在黑人的聚居地和黑人擅長的農場生活十分不易，她沒有廉價的黑人雇工只能自力更生;沒有先進的耕作設備和技術提高農業效率，露茜必須靠看護狗、賣花和賣菜來維持生計。她不再是過去殖民保護下的白人淑女，她早已失去了優越的身份，現在的地位甚至比黑人更低。露茜在黑人社區里努力和周圍人關系融洽，為了融入他們的社區，她還學著說些土話。遭遇侵犯之后，她完全放棄尋找施暴者，甚至阻止父親盧里對施暴者追蹤和復仇，因為她決定留在當地，而由此引發的沖突在她看來是不必要也毫無意義的。盧里對佩特魯斯的抱怨就可證明，露茜想做個好百姓、好鄰居，她熱愛東開普。她想在這里生活下去，她想和人人都和睦相處。

盡管如此，露茜的友好卻并沒有傳達到，她的努力幾乎是無效的。露茜甚至以自己的婚姻和土地為代價，來換取佩特魯斯的庇佑。露茜想要更好地在當地生存下來;也就是說，哪怕這片土地上發生了足以讓她產生陰影的事，她的姿態不是對抗的，而是包容的融入的。她放棄了對絕大多數人來說都需要非常慎重的婚姻（因此盧里激烈地反對），尋求男權和黑人權力的庇佑而生存下去，這都是白人與黑人關系的不平等造成的。

在黑人施暴者眼中，她仍然是“他者”和被“獵殺”的對象，是黑人的仇恨發泄對象，黑人和白人的矛盾依舊激化。露茜的友好只是單方面的。她和父親談到其中之一施暴者時談到，她明白這種現實“不會一陣煙云似的隨風而去”，過去黑人和白人關系的經典模式已經被顛覆，白人中心主義的啟蒙模式已經不復存在，種族之間的沖突仍將長久地延續下去。

庫切的作品《恥》突出地體現了“人”的核心文化理念。第一，人是自由的，盧里做了兩次選擇也承擔了相應的責任，通過選擇的轉變體現了人物內心轉變;露茜也做出了她的選擇，她承擔的不僅是個人更是歷史的責任。第二，人是社會中的人，盧里對三位女性所使用的強權的失效，他對動物的看法從高高在上到充滿悲憫，顯示了他作為白人男性特權的消失;而露茜試圖融入當地社會的失敗，甚至以重要的婚姻和土地為代價獲得融入當地社區的資格的努力仍然收效甚微，她作為白人仍然是“他者”。因此，可以看出黑人白人矛盾激烈，白人中心主義早已不復存在。