向死而生的自由

劉宇婷

摘要：弗吉尼亞·伍爾夫日記是伍爾夫文學重要的組成部分。在日記里，伍爾夫以極其敏銳的、優雅的筆觸記錄了生命中的點滴，揭示出她對生命和宇宙的思考，因此“死亡觀”也是貫穿其日記的主題之一。本文試圖從海德格爾“向死而生”的觀點出發，采用文本細讀法對伍爾夫日記進行深入分析和解讀，探討弗吉尼亞·伍爾夫日記中表現出的死亡哲學。

關鍵詞：弗吉尼亞·伍爾夫 日記 此在 向死而生

弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941）是20世紀著名的意識流小說家，“是熱情而大膽的實驗主義者和不懈追求小說形式革新的探索者，是古典文學充滿懷舊沖動的推崇者和文學傳統真誠而審慎的繼承人”，被譽為“高雅之士的皇后”的弗吉尼亞·伍爾夫是著名文化團體——布魯姆斯伯里集團的核心成員。

作為“意識流”小說的開創者之一，伍爾夫關注人物的內心世界，力圖再現人物內心的真實情感。日記作為一種私密性較強的文本，在表現個人真實情感方面發揮著舉足輕重的作用。日記“就是一系列標明日期的軌跡”，這些“軌跡”構成了弗吉尼亞·伍爾夫文學不可分割的一部分，具有重要的研究意義。日記中表現出來的死亡哲學是研究弗吉尼亞·伍爾夫的重要環節。

一、生命：此在

伴隨著人類思考的開始，旨在認識自身的哲學探索也開始萌芽。究其本質，人的一生就是從“生”的起點漸漸地向“死”的終點靠近的過程。死亡是人類最終的歸宿，每個人都逃脫不了死亡的命運，但是每個人走向死亡的時間、場景卻不相同。生命與死亡構成了人類存在最根本的關系。

哈姆雷特式的生存難題困擾著一代又一代的人們。弗吉尼亞·伍爾夫感到“自己行走在地球上似乎很陌生，同時也感到人類在宇宙中的位置很古怪，我是誰？我是干什么的？如此這般的問題老是懸在我心頭”。人類一生的存在方式都是在不斷地揭開這個問題。

德國哲學家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）用“此在”指人以及所具有的存在方式。“此在是在一個世界中的存在”，為存在本身而存在的主體。“此在”具有“本真性”與“非本真性”的兩種存在狀態。“此在的本真性”就是忠實于自己的內心，成為真正的自己。但是在實際的生活中，人們總會受到道德倫理的現實約束，很難以本真性的此在存在。“非本真性的此在”服從于社會現實，被認為是“常人”。“本真此在向前看到它的死亡，向后看到它的誕生，并越過它的誕生看到歷史上的過去。”“本真性的此在”清楚地認識到存在的本質，意識到自身死亡的可能性，而“非本真的此在”試圖逃避這個問題。

日記記錄著弗吉尼亞·伍爾夫對“本真性此在”的思考。1932年2月8日星期一，她在日記里寫道：“我們自身都很渺小，外面的世界騷動著，有種令人懼怕的東西荒唐之極——我是否可以根據這些東西寫一本書？或許這能再次將秩序與速度帶回我的世界”。置身于“非本真性的此在”的生存環境之中，伍爾夫努力通過寫作追隨隱藏在自己內心深處的“本真性”，探索生命的奧秘，以一種“本真性的此在”方式生活著。

“本真性”的此在意識到自身死亡的可能性。1932年8月5日星期五，伍爾夫寫道：“我現在有種最奇怪的感覺，即我們所有的人正在處于某種巨大力量的運作中，這種運作是如此輝煌——生命：它竟會死亡，以致有一種無限的感覺包圍了我。不——我抓不住它——我想讓它自己長成一部小說，這一點毋庸置疑”。伍爾夫認識到自身死亡的最終歸宿，但是面對死亡，伍爾夫內心充滿了焦慮。

二、向著“死亡”的此在

死亡是人類最終的歸宿，死亡意味著生命的終結。用海德格爾的話來講，死亡是此在的終結，是“此在的一種別具一格的可能性”。死并不是生的對立面，死亡蘊含在“此在”之中。生命與兀亡共同構成了一個完整的、統一的“此在”。只有經歷死亡，“此在”才具有完整性。

（一）死亡陰影下的“此在”

不同的“此在”共同存在，一起構成了共同世界。“他人的世界之內的自在存在就是共同存在。”沒有人是一座孤島，“此在”自身只有在與他人的關系中才會產生意義。“此在”的存在方式會受到他者有形或無形的影響。面對周圍人們的離世，伍爾夫在日記里記錄了自己對于他人死亡的內心感受，無形中也影響了她自己的死亡觀。

1925年3月6日，法國畫家雅克·拉維拉特（Jacques Pierre Paul Raverat）飽受疾病折磨，終因并發癥離世。雅克生前曾是布魯姆斯伯里集團的邊緣成員，結識了其集團里的核心成員伍爾夫。1925年4月8日得知雅克病逝的噩耗，伍爾夫在日記中寫道：“這就是死神在我心中產生的效果——沒有告別，沒有屈服，只有某個人步入了黑暗之中。雖然對他而言，噩夢相當恐怖，但現在我所能做的是，對死神采取一種自然而然的態度”。伍爾夫已然意識到“此在”指向其終極目標——死亡。她也坦然接受死亡這一事實。

1928年1月11日，19世紀英國最杰出的批判現實主義作家托馬斯·哈代（Thomas Hardy）悄然離世。他的作品反映了對人類命運深刻的悲劇性探索，彌漫著濃重的悲劇意識。伍爾夫參加了哈代的葬禮，在日記里記錄下了當時情境下自己的想法“鴿子在空中飛著，燈光相當昏暗，這樣，送殯隊伍一直行進到了詩人角。‘愿他永垂不朽，這極富戲劇性，也許太夸張些……在這些思緒之上，我有一種不安的感覺。人世滄桑，生死無常。別離就是死亡……以及所有這一切是那么的毫無意義”。相比于“非本真性此在”的儀式，伍爾夫更看重的是有意義的、富含深意的“本真性此在”。

1934年9月9日，英國后現代主義畫家、布魯姆斯伯里團體的核心成員、伍爾夫的摯友羅杰·弗萊（Roger Fry）遺憾離世。他的離開在布魯姆斯伯里團體成員心中引起了巨大的悲痛。參加葬禮的前一天，伍爾夫表示：

我感到很茫然，明天我們將參加葬禮。我有個想法，可以將參加羅杰葬禮時那強烈的感受描寫出來。可當然嘍，我做不到的。我是指人類共有的感受;我們所有的人如何與自己的腦袋爭斗，如何為愛而奮爭，等等。而且最終必定屈服，而征服者，那股來自客觀世界的力量變得如此清晰，毫不留情。而我們確實如此渺小，如此纖弱。隨后一種恐懼涌上心頭，一種對死亡的恐懼。當然我也會躺在那兒，躺在大門之前滑落下去，這想法使我感到很害怕，可為什么呢？我的意思是，既然羅杰也會死，那么這永無休止的爭斗——與頭腦的爭斗、為愛情而與別人爭斗——就顯得毫無意義。

葬禮結束后，伍爾夫產生了這樣的想法，“再次進入寫作所帶來的超越時間、超越死亡的那種洋洋得意的境界。而據我所知，這并不是不切實際的幻覺。當然我強烈地感到，羅杰會舉雙手贊揚我的洋洋自得的，不管這無形的力量干了些什么，我們超越了它”。

死亡終結了所有的可能性。盡管世人會為逝者惋惜，家人仍然會思念他，逝者在死后卻不能繼續與曾經的人們發生關聯。人死后不再與他人產生聯系，并不意味著人處于孤獨存在的狀態。世人仍然可以基于逝者“此在”的痕跡而建立聯系。羅杰逝世后，伍爾夫為他寫成《羅杰·弗萊傳》。1938年7月25日，伍爾夫在日記里寫道：“我在他身后為其創造了某種形象。這像他本人嗎？此刻我強烈地感到仿佛就站在他面前，我仿佛與他緊緊地連在了一起，仿佛我倆共同創造了他的這種形象——是我們共同的結晶。而他對此卻無力做出一絲改動，這種形象將在以后的許多年里一只代表著他。”羅杰離開后的“此在”形象是多種“此在”共同作用的結果。

她同樣以書寫的形式，記錄下對其他人離世的內心體驗，留住了逝者們的“此在”。這種“此在”的方式超越了死亡的界限。

（二）無法替代的死亡

死亡的確定性是毋庸置疑的，但是它會在某一個不確定的時間降臨到“此在”的身邊。不確定性讓“此在”始終面臨死亡的威脅。死亡是確定性與不確定性的統一。垂死是死亡前的一種狀態，是一種孤獨的情感體驗。“垂死”離死亡很近，即將擺脫“此在”。可以說，垂死位于“此在”的末端，是一種特殊狀態。垂死與“非本真性常人”發生聯系，產生交集。在垂死狀態下，“此在”考慮“非本真性”常人與“本真性”自己的關聯。自己的“本真性”不會被常人的“非本真性”所消散掉。

1934年12月18日星期三，伍爾夫記錄下了處在“垂死”邊緣的弗朗西斯的精神狀態，“昨天我與弗朗西斯談了一會兒。他已生命垂危，但對此卻絲毫不害怕……他那顆心值得永垂不朽”。此在——弗朗西斯正在奔向死亡。

（三）向死而生

“本真性此在”敢于直面死亡，獲得自由。1927年12月20日星期二伍爾夫記錄了自己對生命的感知：“我欲壑難填，渴望在死之前能寫出一些東西，生命的短暫和無常的致命感受使我緊緊地維系在自己的港灣，像一個落入大海的人，緊攀在礁石上。”為了獲得更有意義的“此在”形式，伍爾夫通過寫作來使自己的“此在”長存，超越生死的界限。

人是“被‘拋到這個世界上的”。面對諸多友人的相繼離開，她在日記中記錄下自己的死亡。1941年3月28日，一個春天的黎明，五十九歲的弗吉尼亞·伍爾夫自沉于烏斯河中，“像浪尖上的一朵云一樣消失”，在溪水的漩渦里想象著父親“坐在一葉小舟上，一邊背誦著，‘我們死亡/每個人獨自地死亡，一邊將一條垂死的馬鮫魚碾死”。伍爾夫這位“本真性此在”不滿自身所是，選擇自殺，奔向死亡，遠離了“非本真此在”的常人，對她來說死亡意味著解脫，意味著自由。

三、總結

弗吉尼亞·伍爾夫日記中蘊含著深刻的死亡哲學，生命是“此在”的基本形式，死亡是另一種形式的“此在”。生命和死亡共同構成了統一、完整的“此在”。“非本真性此在”滲透在日常生活的方方面面。在紛繁復雜的“常人”社會中，保持“本真性此在”實屬不易。伍爾夫試圖借助寫作來保持“本真性此在”，表達自己的真實性格。在日記中伍爾夫記錄自己對生命意義的探尋和死亡哲學的思考。為了追逐“本真性此在”，伍爾夫選擇自殺，結束了“非本真性”的侵擾，獲得了“本真性”的自由和永垂不朽的“此在”。