《呼吸》邀請您進入西方古典音樂花園

陳莉

《呼吸》邀請您進人西方古典音樂花園，覓得驚喜與美好。呼吸，跟著音樂的頻率，音樂就在我們的身體里。有時候，我們甚至有“被音樂了解”的感覺——我們會走到音樂訊息的最深處，找到最愛、最怕、最愧疚或者最悲傷的自己，在那里流下升華的眼淚。

楊照先生的《呼吸》一書，是一份“明確的邀請”，請大家來看看西方古典音樂“這廣大且自由開放的音樂花園”。也許我們會覺得，對巴赫、亨德爾、海頓、莫扎特、肖邦、門德爾松等這些偉大人物的名字耳熟能詳，對他們所創作的音樂則望而生畏。《呼吸》這本書告訴我們，“有無數條路通往這座花園，從哪條路都進得來，進來之后，任何一條路又都會將你帶往更多藏著驚喜的路”。

作者向我們介紹西方古典音樂的演變。《“必需”與“享受”的交替激蕩》中說：古典音樂原本在教堂中產生，音樂是“必需”，是完整的宗教儀式的一部分，后來被宮廷貴族襲用去當做“享受”，由此音樂在形式、語匯的開發上就有了“浪漫轉化”。浪漫主義信念認為音樂不是外于人、由藝匠提供的身外享受，音樂就是人，“人有什么性格、情緒，音樂就有什么性格、情緒”。這樣，音樂又由“享受”擺蕩到了“必需”那邊。

音樂本身會說話，相較于譜了詞的歌曲來說，有些歌詞直接而通俗，阻礙了人們去聽音樂，偷懶的創作者也只將音樂當成歌詞的附庸，隨意套公式解決，音樂就沒有了力量。所以，我們可以高度利用自己的感官，“不靠歌詞聽音樂”。對于創作者來說，更要認識到，“音樂與歌詞，在歌曲中形成復雜的二元語匯張力，不能認知體會這層張力，就很難創作出真正美好、動人的歌曲”。

于是，楊照先生在《呼吸》這本書里向我們講解巴赫的對位法：幾乎隨時都有超過一個旋律在進行，兩個、三個甚至更多的旋律在翻飛，而且彼此之間透過時間順序，構成井然的秩序，更神奇的是不同聲部聲音一起出現時，又結合為和諧的和聲，彼此不斷變化。

舒伯特的《第十七號D大調鋼琴奏鳴曲》為什么成了村上春樹最喜歡的古典音樂，被寫進了《給我搖擺，其余免談》一書，又被寫進了《海邊的卡夫卡》小說里呢？

貝多芬創作多達32首的鋼琴奏鳴曲作品，被譽為鋼琴演奏上的“新約圣經”，和巴赫十二平均率“舊約圣經”前后輝映;后人創作如何跨越“貝多芬障礙”？

音樂難道僅僅是聽覺的藝術嗎？舒曼、李斯特、理查·斯特拉斯是怎樣大規模開發，試驗音樂與其他感官之間的關系，用音樂說故事，用音樂記錄山光水色，用音樂捕捉心靈的幽微變化的？聽古典音樂到底什么時候鼓掌呢？為什么古典音樂作曲家中男女比例差別那么大呢？

《呼吸》一書用“以思考聽音樂”“以記憶聽音樂”“以感情聽音樂”“以人生聽音樂”四個部分共76篇散文，平易近人地領著我們走進古典音樂時代，走進音樂家的人生。讓我們克服耳朵的惰性，更好地感受樂曲的動人之處。

在《呼吸》這本書里，凡文章中介紹的樂曲，文末都有二維碼以供掃描聆聽。封底又有一個二維碼，掃描它之后便可以進人本書所介紹的47首古典音樂“隨聽”目錄。