被放逐的詩人

張穎

良 宵

昌 耀

放逐的詩人啊

這良宵是屬于你的嗎？

這新嫁忍受的柔情蜜意的夜是屬于你的嗎？

不，今夜沒有月光，沒有花朵，也沒有天鵝，

我的手指染著細雨和青草氣息，

但即使是這樣的雨夜也完全是屬于你的嗎？

是的，全部屬于我。

但不要以為我的愛情已生滿菌斑，

我從空氣攝取養料，經由陽光提取鈣質，

我的須髭如同箭毛，

而我的愛情卻如夜色一樣羞澀。

啊，你自夜中與我對語的朋友

請遞給我十指纖纖的你的素手。

《良宵》一詩寫于1962年。昌耀在1957年被劃為“右派分子”，從最開始判定勞動三個月，到接下來勞教三年，1961年期滿之后，雖然回原單位的過程充滿曲折，但昌耀仍然抱著期望。在寫作這首詩的前兩個月，昌耀寫完了一份《甄別材料》，進行新一輪申訴。重要的是，本年初昌耀開始恢復創作，寫作了大量詩歌，這一批詩歌均可以代表昌耀前期寫作的最高水平?！胺胖鸬脑娙恕睂懽鞯谋ж撆c對生活的希望在《良宵》中一覽無余。

全詩結構清晰，卻暗含多重意義?！傲枷敝杏小靶录弈锏娜崆槊垡狻?，有“山岳、濤聲和午夜鐘樓”，有“月光下的花苞/如小天鵝徐徐展翅”，這些接連不斷的美麗事物“是屬于你的嗎？”“不，今夜沒有月光，沒有花朵，也沒有天鵝”，一個堅決的否定使讀者陡然從詩人構造的幻夢中進入現實。因為這是一個雨夜，“我的手指染著細雨和青草氣息”，可就算這樣一個冷冰冰的祁連山的夜晚，“也完全是屬于你的嗎？”從美到冷，從幻夢到現實，被置于沖突之下的事物將一位“放逐詩人”的現實環境展現了出來。在前面九行不斷否定與疑問的推進下，突然，“是的，全部屬于我”又以一種嶄新的姿態出現，美與不美、夢與現實之間本來強烈的沖撞之力突然消失了，詩人可以在一個細雨蒙蒙的雨夜遙想月光下蓓蕾的展翅，也可以在冰冷的雨水中幻想新嫁娘的柔情蜜意，拘謹的形體獲得了思想的自由。

對愛情的期待是本詩一個主要的主題，“新嫁娘”帶來的“柔情蜜意”似乎是年輕詩人內心深處涌動的情感暗流，而值得注意的是，其中居然滲透了對英雄或者說充滿偉力的形象的推崇：“我從空氣攝取養料，經由陽光提取鈣質，/我的須髭如同箭毛”，這樣一種野蠻生長把人還原到了從自然中攝取能量的原始經驗。但愛情卻又與夜色一樣羞澀，這個樸素的比喻或許代表了詩人對愛情的質樸期待，甚至是對人與人之間溫情的渴望。

回環往復的語氣助詞使得整首詩一唱三嘆，使得夜的流動與詩的流動融合為一體，“放逐的詩人啊/這良宵是屬于你的嗎？”這是自問，也是對所有被放逐之人的生命的哀吟。上半段（“是的，全部屬于我”之前的詩句）“問與答”的結構方式，加強了讀者對詩人態度的認識；在此基礎上，下半段的敘述就變成了一種強調與肯定。曾有人將《良宵》譜曲演唱，想來這是昌耀本人沒有料到的。他所唱出的反問之歌，在硬碰硬的生命姿態下仍然懷抱著對愛的渴望，堅硬的外殼里包裹著柔軟的期望，這種反思與詰問力量想必溫暖了很多被放逐之人的內心?！鞍。阕砸怪信c我對語的朋友/請遞給我十指纖纖的你的素手?！痹谡暶\無情捉弄的同時，也呼喚長夜中的溫情，大膽而又細膩，使愛情在風花雪月之外增加了惺惺相惜與共同抵抗命運的堅硬質地，暗夜中一雙“十指纖纖的素手”，遠比經過修飾的手更加具有靈魂的重量。

夜色中有山岳、濤聲、鐘樓；夜色中沒有月光、花朵、天鵝，而有與無真的那么重要嗎？“是的，全部屬于我”，詩人承接所有的命運。而且“不要以為我的愛情已生滿菌斑”，“我的須髭如同箭毛”，這是他對命運的回答。在暗黑的夜里，詩人仍然能夠看見月光，聽見濤聲；在無情的打擊下，詩人既有堅硬的“須髭”，也有柔軟的愛情。這是自問，也是反問，在自問中反問命運，在否定中加強肯定。

不斷地提問是年輕詩人被放逐之后對詩人意義的不斷質詢，而后面堅定的回答則是對生命意義的再次確認。生命深處的力量不會因為“放逐”就“生滿菌斑”，反而可以在放逐之旅“從空氣攝取養料，經由陽光提取鈣質”，使得機體更加耐得住打磨。這可以說是昌耀一生頑強抵抗命運的隱喻。昌耀在面對不公的命運時，以一種看似結結巴巴實則足夠硬朗的姿態面對。這種抵抗的姿態與發自靈魂深處的渴求，在昌耀“佶屈聱牙”的詩歌中是一股清新的暖流。

“放逐”這一從古至今極易成為詩人命運的魔咒，在其催逼之下，誕生了昌耀這位偉力詩人。無盡的暗夜也是“良宵”，詩人在極端情形之下仍然保有對“美”的感知，這種清醒背后的詩意渴求更加令人感佩。正如昌耀同時期的《兇年逸稿——在饑饉的年代》中所寫：“我在沉默中感受了生存的全部壯烈/如果我不是這土地的兒子，將不能/在冥想中同樣勾勒出這土地的鋒刃”，在一個生存本身就極為艱難的年代，他在沉默中領略了生存的壯烈的同時，更加用冥想勾勒出這塊土地的“鋒刃”。正因此，在一個沒有月光的雨夜，昌耀同樣在沉默中領有自己被放逐的詩人命運，但也保有“冥想”的權利。愛情代表純真的情感，成為了詩人的寄托，并在昌耀的生命歷程中充當了詩意渴求的源頭。