故鄉(xiāng)的泥土長出理想的光芒

周航

孫善文是一個棲居在現(xiàn)代都市里的詩者。他的《行走的村》，“理想”在16首詩（組章算1首）中出現(xiàn)過23次，“夢想”在12首詩中出現(xiàn)過19次，故鄉(xiāng)（不含同義詞故土、家鄉(xiāng)、老家、故園、鄉(xiāng)間、鄉(xiāng)村等）在11首詩里出現(xiàn)過41次。上面這組數(shù)據(jù)說明了什么？說明了詩人身居城市，精神卻游離于城市。在他這本集子外的其他散文詩詩篇中，以上幾個關(guān)鍵詞的出現(xiàn)頻率也是最高的，這很能說明一些什么。

孫善文的散文詩寫作切中了一個無法忽略的時代主題：面對城鄉(xiāng)矛盾對立時的精神困惑，如何表述城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中一代人的心靈軌跡。

城市在孫善文的詩中是作為家鄉(xiāng)的對立面——“異鄉(xiāng)”而存在的，這里就包含了兩層意蘊：一是詩人其實并非真正拒絕城市，而是因客居城市，使二者形成了客觀上的對立面；二是正因為客居他鄉(xiāng)，詩人才須要建構(gòu)一個精神上的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也就成為一個客觀存在的情感載體。

從“詩意地棲居”的角度來看，詩歌在某種程度上，與故鄉(xiāng)并置了起來，有時獨立存在而成為精神上的故鄉(xiāng)，有時又與出生地的故鄉(xiāng)重合、疊加，如此詩就成為詩人連通城市與鄉(xiāng)村的橋梁。這種連通性的存在，在文學(xué)治療功能上，使詩人帶有時代胎記的緊張情緒終能得以舒緩與平復(fù)。從中，我們也就能夠發(fā)現(xiàn)孫善文詩歌寫作的多重意義。語言即存在的家，詩人清楚“每只蟲鳥、每片樹葉、每串稻穗都有自己曾經(jīng)的家園”（《異鄉(xiāng)的月色長滿鄉(xiāng)愁·村莊》），可是詩人只能無奈地寫下：“我在異鄉(xiāng)，常常把村莊留在紙上”（《異鄉(xiāng)的月色長滿鄉(xiāng)愁·村莊》）。一句意味著過去了的“曾經(jīng)”，一個當(dāng)下狀態(tài)的“常常”，就把故鄉(xiāng)和城市的距離拉開了，但也同時把詩情拉近了、惹急了，于是情感在時間和空間的變化中迅速發(fā)散與凝聚，一如天空中的云和雨的聚散。這不免讓人聯(lián)想到李白“床前明月光”的千古內(nèi)涵，在詩人孫善文的筆下也一樣：“再明亮的月色，皆因?qū)儆诋愢l(xiāng)而長滿鄉(xiāng)愁。”（《異鄉(xiāng)的月色長滿鄉(xiāng)愁·鄉(xiāng)愁》）于是鄉(xiāng)愁又再次成為詩人寫作的情感主線了。

城市在詩人的鄉(xiāng)愁里逐漸得以顯影。在詩人的眼里，城市的樓群，正如海市蜃樓般明滅不定，但其背景卻是由鄉(xiāng)村的詩意鋪展開來而設(shè)定的。“城市的水泥鋼筋缺乏土壤的肥力。”（《關(guān)于花和草的絮語》）詩人的筆觸總是從泥土里鉆出情感的芽兒，讀孫善文的詩，理性是徒勞，唯情感的無邊蔓延，才能網(wǎng)住部分詩情的表達(dá)。詩人對城市的詩寫，是節(jié)制但又是直面現(xiàn)實的，這體現(xiàn)了詩人在時代潮流面前的某種妥協(xié)和順應(yīng)，這或許正是我們這個時代揮之不去的憂傷，而憂傷卻更能孕育詩情。這包括詩人對家鄉(xiāng)城市化的感想，也包括城中村的蛻變。正如詩人所寫：“它原本叫隔岸。一個隔著珠江，可以眺望故園的深圳村莊。”（《在一個叫隔岸的深圳村莊》）鄉(xiāng)村與時代，憂傷與詩情，就是如此連接到了一處。就算是寫城市，詩人也是披滿了泥土的芳香：“月兒掛上了夜幕……我是沿著簕杜鵑延伸的方向過來的。……道路是城市的觸角，挑逗著城市行走的步伐。”實際上，詩人最終又同時接受了鄉(xiāng)村和城市。這是否也是以詩歌名義進(jìn)行了一場現(xiàn)實和心靈的對立統(tǒng)一，以致合二為一？

大概在詩人的筆下，鄉(xiāng)愁就是他心中永恒的詩意吧。故鄉(xiāng)成為一個時時都能長出夢想的肥沃之地，寫故鄉(xiāng)、泥土和鄉(xiāng)情的篇章占了孫善文散文詩創(chuàng)作主題的絕大多數(shù)，它們大多篇幅短小，猶如點點滴滴、飛花濺玉一般遍地開花。“每朵開放的花，都住著一個夢想。”（《攀枝花，那一路綻放的攀枝花》）“稻草人是我派來守夢的。”（《稻草人》）“狗尾草說，這是一條神秘的尾巴，只要輕輕一擺，便會在明年的春天長出無數(shù)的童話。”（《狗尾草》）……這些人格化、人性化和充滿詩意的表述，一眼就能讓人看清散文和詩的不同來，從而增添了詩意的濃度。越是如此詩意濃郁，就越能表現(xiàn)鄉(xiāng)愁的深刻和悠遠(yuǎn)。詩人把鄉(xiāng)愁和詩意緊密結(jié)合起來，融為一體，進(jìn)而生成夢想的土壤，使詩人在繁華卻喧囂的都市里有了一處安放心靈的樂園，這種對詩意本身的追逐或許恰恰是詩人念念不忘的夢想。

正如那句“每朵開放的花，都住著一個夢想”，詩人面對能代表故鄉(xiāng)的泥土上的一切，都充滿深情地吟誦。所有花草樹木，所有人情風(fēng)俗，所有湖光山色、江河魚海、陽光雨露，詩人都注目凝神，賦之以詩情畫意和哲思。相對于城市的堅硬而言，詩人的“柔情就在那一張一合之間”。（《含羞草》）在泥土上，看到的無論是古，還是今，無論是行走的時間、季節(jié)，還是行走的異鄉(xiāng)，詩人都“是一棵在山路上行走的樹”，因為樹的根須一直都是摳緊著泥土和大地的。這種感受是根性的，是與生俱來的，是無法從生命中剝離出去的。又如他在《鋤頭》一章里寫下的：“……我的生命才有這么濃烈的泥土味道”，“其實我的小名就叫鋤頭”。所以，當(dāng)我們追問詩人是如何表現(xiàn)鄉(xiāng)愁和詩意的，回答只有兩個字：生命。

鄉(xiāng)愁和詩意是嵌入詩人生命之中的華章，是詩人夢想的本身。如何從小我的鄉(xiāng)愁中超越，如何從狹小的詩情通道中噴薄而出，敞開崇高的胸懷與張揚更為激越的情感？或許是常在詩中出現(xiàn)的“理想”。孫善文詩歌意境的升華，首先表現(xiàn)在哲理的領(lǐng)悟上，其次是個人理想的流露，再次是崇高情懷的抒發(fā)。

孫善文詩歌中的哲理性，是建立在詩語基礎(chǔ)之上的，是詩與哲理的合一。這蘊含著詩人對生命和自然之靈氣的敏銳捕捉。在思考手足親情和歷史時，他巧借曹植的七步詩來闡發(fā)：“生命的長度，手足的情緣，需要一首詩來丈量。”（《七步詩》）對人生的思考，也就成為詩人這部集子的一個詩眼：“人只有走在路上，生命才有長度。有思想的腳步，輕盈，有力。”（《我是一棵在山路上行走的樹》）不斷地行走，腳步不斷地丈量，量出的是距離感，又何嘗不是生命的長度呢？表象所見和內(nèi)里意蘊，在此得到高度統(tǒng)一。生命終將是沉重的命題與思考，如果將這種哲理用到自然萬物上，就會平添無數(shù)大自然的靈趣。詩思逸飛，給生活插上了翅膀，溢出的生動總會讓人感慨語言的儀態(tài)萬千。詩人寫道：“別試圖去扶起跌倒的落葉，你扶不起一個季節(jié)。”（《攀枝花，那一路綻放的攀枝花》）又如：“別試圖掬起任何一朵，它已經(jīng)在風(fēng)中凋零。”（《踏浪》）這些詩句，可謂人化其物而顧盼生姿。與其說是扶不起季節(jié)，不如說是詩人對時光流逝的詩性感悟：那騰起的浪花，瞬間消逝，只留下一眨眼間的美麗和光華……這些與面對江河時的“逝者如斯夫”又是何其的同一！

詩人自白：“無論遠(yuǎn)輪出海，還是撐帆歸航，我都要迎著理想的光芒。”（《海濱，那風(fēng)景》）尋遍這本集子，詩人的理想是什么？是海浪“翱翔于燕鷗的飛翅上”，是“犁鏵正靜靜地躺在我家的雜房里”，是“山高水長”，是“最頑強的一朵燈火”，是茶葉“歡快地跳進(jìn)茶壺”，是“與珠江共枕千年濤聲”，是“每只沙井蠔都肩負(fù)使命”，是“生命在于飛翔”……是“每個人的心中都長著一棵樹”，是“渴望去遠(yuǎn)方”。說到底，詩人的理想就是擁有一顆最美麗的詩心，把一切美好都獻(xiàn)給故鄉(xiāng)、大地、泥土和寧靜的遠(yuǎn)方。這就是詩的底蘊，這就是詩人時常提及又永難說定的理想。

孫善文作詩為文，視野之闊，情懷之深，狀物之美，著眼之實，詩意之濃，從他的一篇《我從金黃的稻田看到我的祖國》，足窺一斑。外形上看似一篇寄情深遠(yuǎn)的詩意小散文，但實為一組純摯優(yōu)美的散文詩。虛實相生，大小結(jié)合，思接千里，心游萬仞，可謂此文的基本筆法。從稻田、村莊，到民以食為天的古訓(xùn)；從農(nóng)忙季語、日轉(zhuǎn)星移，到故土親情的人間倫常；從顏色點染、農(nóng)耕傳承，到融入祖國的榮耀與自豪；字字句句之間，無不體現(xiàn)作者詩情滿腹的平平仄仄，無不熔鑄鄉(xiāng)土日常和祖國情懷的升華。為詩忌過于狹小，否則難免自愁自唱，作無病呻吟之態(tài)；作文又莫只貪大求高，其結(jié)果只會留下凌空蹈虛之詬。該詩有效規(guī)避了常見風(fēng)險和迷局，有文，有質(zhì)，堪稱彬彬之作。

詩人對詩的執(zhí)著追求，對詩意的苦苦尋覓，是從夢想中走來的，最終又聚成理想的淵藪，是故鄉(xiāng)泥土長出的理想的光芒。故鄉(xiāng)就是大地，是自然，是祖國的大好河山，同時也是心頭的夢想和人生的理想。其中完全是一個循環(huán)往復(fù)的回旋，是一個難以分清的統(tǒng)一體，互文又互證。