目擊道存，道成詩之肉身

沈葦

余笑忠反復寫到夢，換言之，夢盯上了余笑忠：“來到夢里的一切/都經歷長途跋涉/偶爾，借我們的夢得以停歇”“在夢里，悲傷的死者會變黑/在夢里，悲傷的死者和你共有一個靈魂”“有時，來自夢中的隱痛/更甚于現實的打擊”；已逝的父親不斷造訪兒子的夢境，“想到他在我的夢里仍然受苦/我就好像又犯了什么過錯”；有一次，詩人居然夢見了慈禧太后和她的長指甲，夢見她“婦人之痛，莫過于分娩死嬰”的附身耳語。這是一個驚夢！

“驚夢”，可視為笑忠寫作的原動力和內驅力之一，卻每每呈現為對現實、對日常的“釋夢”，由此構成他三十年來詩歌創作的脈絡、風貌和奇景。他將最新出版的詩集命名為《接夢話》，乍看令人感到不妙，因為我們知道接夢話是有風險的，民間認為容易引發夢中人的錯亂甚至死亡。但與此同時，接夢話是超越時空的對話、交流，是一種“象征交換”。在他的寫作中，夢與現實的邊界、夢與日常的邊界、夢與自然的邊界等等，一再被他突破了。到底是詩人接了夢中人的話，還是詩人作為夢中人接過了另一個清醒者的話？這是一個類似莊子與蝴蝶的問題。夢與現實（“第二現實”與“第一現實”）的互文與混融，在詩人那里轉化為一種清醒的自覺，一種“精神的現實性”。

我贊同笑忠的觀點：今天的寫作必須立足“此時此地”，既不是“世界主義”的，也不是“地方主義”的，而是在兩者之間尋找生命真諦，真諦必然基于自我與他人、世界、自然、文化、文明等等的聯系。我想發揮一下他的觀點，真諦也必然基于自我與夢境、記憶、歷史、乃至以太的關聯，這是一種更為廣闊、幽暗、神奇的關聯。在成熟詩人那里，今天的寫作已不是偏見者所批評的“往西走”，而是同時往西、東走，往四面八方走，離地萬里又掘地三尺地走。而這一切，須要不斷重返自己的根性——“此時此地”。做一名“此時此地”的詩人，意味著一邊品嘗苦澀和虛無的滋味，一邊“試著贊美這遭損毀的世界”，并用一顆良苦之心，向世界贈送甘甜而美善的禮物。

笑忠詩中最打動我的是對“此時此地”的持守和辨認，他對日常性的書寫是十分豐富的，這是他的源泉、他的根性所在。“詩是什么？也許類似于/一個孤獨的遺跡，或碎片”（詩五首之《偏見之詩》）“遺跡”指向歷史、記憶、過往，“碎片”則指認我們的現實——此時此地的日常性。鄉村與城市在他筆下不那么疏離和撕裂，仍具備有一種整體感，說明他仍保有某種古典氣質，雖然他說過一顆古代靈魂注定是與當代生活格格不入的。他寄情山水，寄情日常，寄情“天然的美，這精神的現實性”，鄉村的人事、風景、植物、蟲蟻，城市的情景、鳥鳴、蟬聲、落英，他凝視、靜觀、細察，化為“物哀”，一種百感交集的“物哀”。他對“小”的敏感和切入，對日常世界的洞察，有一種古人式的“無邪”與“緣情”，流動著詩性正義，有時流連忘返，有時以靜觀動，有時以退為進，無論亦真亦幻，還是目擊實錄，都具有一種質樸的古典精神，時而沉溺于斯，時而超拔其中，情景兼備，物我交融，使寫作脫離“艱難的跋涉”，納入到“行為學”和“異趣”（詩五首之《匆匆一瞥》）范疇。他對日常以及日常中無處不在的貧乏的轉化總是十分出色，這基于他的世界觀和寫作的完整性，他對世界說出的不是“不”，而是“是”。在經歷太多的“不”之后回到“是”，何其艱難，又何其珍貴！對日常性的肯定與其說是“驚夢”，還不如說是發現、命名與創造中的“訝異”。經由詩人的驚鴻一瞥，經由詩人的悲憫與謙卑之心，還有他的磁性嗓音，萬物的蒙羞得到清洗，萬物的沉冤得到昭雪，并重新煥發出靈性與神性之光。

笑忠正是以這種方式，糾正著我們對日常性的拒斥與偏見。偏見的，不偏見的，總是同時混淆于世。譬如他寫到的白鶴與烏鴉，前者是“修女”，“每一步都像探路，但從不深陷其中”，這是白鶴與修女的潔癖，一種認領的潔身自好，人們對它是不偏見的；后者“即便它一身修士之黑，被賦予/守望光明的使命”，人們仍不喜歡烏鴉的叫聲，一種仿佛脖子被勒緊了一次和吞下苦水的叫聲，這就是偏見。詩人同時呈現世界的偏見和不偏見，就像在他筆下，日常與夢境、“第一現實”與“第二現實”已混融在一起。他要告訴我們的是，詩，就是對偏見的糾正，詩，就是不偏見。不帶偏見地擁抱這個不太美好的世界，一視同仁地尊重世界的多樣性和無限性，這大概是值得詩人終身為之效犬馬之勞的工作和要義。

在詩人眼里，水是一種流動的日常性，那么，笑忠詩中的“潛水者”就是日常性的潛水者，也是詩人身份的精辟自喻。“起身時，他幾乎/是被拯救出來的”，這使我想起多年前昌耀說過的一句話：“詩人們必須自己起來救自己。”持久地沉潛下去，縮小自己，重返母腹，祈禱，然后起身，這幾乎是一種自我救贖。笑忠詩中的日常性之上有一個道，所謂三尺頭頂（也即“遺址”與“碎片”之上）有神明。目擊道存，道成詩之肉身。