“反英雄”書寫與愛的可能

楊東偉

名人志

【英】W·H·奧登

一先令傳記會給你全部的事實：

他父親怎樣揍他，他怎樣出走，

少年作什么奮斗，是什么事跡

使得他在一代人物里最出風頭：

他怎樣打仗，釣魚，打獵，熬通宵，

頭暈著攀新峰；命名了新海一個；

最晚的研究家有的甚至于寫到

愛情害得他哭鼻子，就像你和我。

他名滿天下，卻朝思暮想著一個人，

驚訝的評論家說那位就住在家中，

就在屋子里靈巧的做一點細活，

不干別的；能打打唿哨；會靜坐，

會在園子里東摸摸西掏掏，回幾封

他大堆出色的長信，一封也不保存。

（卞之琳 譯）

1934年的某一天，也許那是平淡無奇的一天，27歲的青年詩人奧登寫下了《名人志》一詩，起初這首詩并沒有標題，后來詩人思考良久才定下了“Whos Who”這樣一個耐人尋味的題目。在通行的表達中，“Whos Who”被譯作“名人錄”或“名人志”，然而它卻潛藏著一個最直接、也是根本性的含義——“誰是誰？”從這個角度來看，這首詩一出現就是在質詢和發問，它將關乎人類自身存在的哲學命題“我是誰？”轉變成了“誰是誰？”這樣一個更復雜、也更廣闊的命題。在奧登眼中，“誰是誰？”的問題或許更現世和切身。因為“我是誰？”指向了愈加深化的內向追問，而“誰是誰？”則敞開了與現實世界交換或演變的途徑。具體而言，“誰是誰”可能蘊含了人如何轉變成為理想中的“他者”或“這一個”如何成長為“另一個”的可能性。青年奧登深為明了的是，作為個體的人可能一生都無法追尋到“我是誰”的終極答案，但是必然會在這個塵世經歷“誰是誰”的成長和轉變。其實，《名人志》一詩正是以一種“反正統”的方式書寫了“成長”的風景。而作為一個天才型的詩人，奧登善于將自己最真切的個人體驗和愛之情感灌注于詩中，展現出他對人和世界的思考與想象。

《名人傳》當然是要為一位“顯赫的人物”樹碑立傳。事實上，古希臘以降，為“著名人物”立傳就成為了一種文學傳統。但通常不為人注意的是，這類名人傳記的書寫存在某種隱而不顯的“唯目的論”的“反敘”模式，傳記作者通常善于將“既成名人”作為結論，而傳記就成為了追溯“名人成為名人”的歷程。從這個角度來看，奧登的《名人傳》就是一部“反英雄式”的微型史詩。要在一首十四行詩中寫出一位名人波瀾壯闊的一生顯然不大可能，事實上奧登也絕無此意。他要譜寫的并非故事中的英勇或傳奇，而是一位當代英雄另一個不為人知的側面。據奧登的遺產受托人愛德華·門德爾松講述，《名人傳》部分靈感來源于奧登同時代的阿拉伯傳奇英雄托馬斯·愛德華·勞倫斯（Thomas Edward Lawrence）。但顯然奧登并不滿足于此，他筆下的“名人”既指向了一個更大的“復數群體”，同時也指向了更鮮活的“個”。

這首詩奧登寫得極為簡潔，棄絕一切多余的修辭而直陳事實，詩人向我們展現的正是一個普通人的成長歷程?！懊恕辈幌碛信c生俱來的天賜與神恩，他的童年也會經歷頑劣、挨揍和出走。憑借個人不懈的奮斗才成就一番事業，而他面對的也是最為日常和瑣屑的生活：打仗、釣魚、打獵、熬通宵、攀新峰和命名新海。奧登筆下“名人”的人生履歷完全背離了當代人對于“英雄”的想象，也脫離了英雄備受推崇的品質，甚至連原型人物“阿拉伯的勞倫斯”的英雄形象也被詩人簡化，或者說被刻意回避了。詩人平淡而謹慎地描繪了英雄的傳奇人生，這完全背棄了西方文學有關英雄的敘述傳統。最值得注意的是，接下來詩意發生了有意味的轉折：“最晚的研究家有的甚至于寫到/愛情害得他哭鼻子，就像你和我?！眱H此一句就將高不可攀的名人拽回了我們中間，讓他成為我們中的一個。“名人”也會為愛哭鼻子，“就像你和我”——這樣的描繪不會出現在通常的英雄傳記中。而接下來的全部詩句都是在描繪當代英雄“金屋藏嬌式”的隱秘而真實的愛情生活：“名人”的妻子并非艷絕天下，只是一個在家中等待著丈夫書信的普通女子，這種戀人之間寧靜而庸常的生活情態無法被公開。但在奧登看來，正是這份隱秘的“愛”才是支撐著“名人”最根本的基石。這就觸及到了奧登詩學觀念中最核心的問題——他堅持認為：只有愛才能通向最終的救贖，才能指明人類文明最終的出路。尤其是在動蕩的二十世紀三四十年代，殘酷的戰爭幾乎毀滅了一切，給人類帶來了沉重的災難。奧登此時奔赴戰火紛亂的西班牙戰場，轉戰冰島，最后來到了中國。他所經歷和目睹的全部苦難在他身上烙下的傷疤，也塑造了詩人的詩學性格：他注定終身要選擇愛、書寫愛、關懷愛、歸于愛。與此同時，對于愛情生活本身而言，奧登的同性戀傾向也充滿危險與禁忌，同性之愛更加讓他懂得愛的卑微、艱辛與來之不易。在稍后的詩作《1939年9月1日》中，奧登借悼念葉芝的機會道出了自己的心聲：“我們必須相愛或者死”，而后來他則將這句詩改成了“我們必須相愛并且死”。微小的改動是對詩的整體境界的巨大提升，卻也預示著詩人一以貫之的“愛的信仰”，更昭示著某種別無選擇，他只能去愛，并最終與“愛”一起赴死。

回到《名人志》，傳統的“名人”形象在詩中被奧登反寫或改寫，甚至英雄所具有的“神話化”傾向也被逐一消解，凸顯出了一個褪下光環的現代人所面對的真實生活。因此，詩人所謂的“名人”也可能正是我們每一個人。與此同時，詩人也借此解答了“Whos Who”的問題。在現代社會，“誰是誰”不再是一個既定的模式，兩個疑問詞“who”的存在本身就包含著多重疑問和多種可能性，正如單一的英雄敘事模式不再可能成為現代文學的典范一樣，一極的“who”向另一極的“who”的無限轉變才是充滿生命力的、更高的自然律法，這其中也包蘊著每一個普通人成長與轉變的歷史。至于詩中著重描寫的“愛”，那是詩人終生沒有放棄的，直至晚年詩人還寫道：“我們如何指望群星為我們燃燒/帶著那我們不能回報的激情？/如果愛不能相等，/讓我成為愛得更多的一個?！保ā稅鄣酶嗟囊粋€》，王家新譯）懷著這份永恒的堅守和敬意的詩人奧登，最終也成為“名人志”上不朽的“名人”。