西方繪畫札記：“畫肉”，以及“成為一臺機器”

陽飏

弗洛伊德：“畫肉”

盧西安·弗洛伊德（1922—2011）的祖父是大名鼎鼎的心理學家西格蒙德·弗洛伊德。

西格蒙德·弗洛伊德認為人類最基本的本能有兩類：對生的本能和對死亡的恐懼。生的本能包括性欲本能與生存本能，所以性欲是人類與生俱來的特性，也是分析人的本質的重要方式。爺爺西格蒙德·弗洛伊德的性本能沖動是人一切心理活動的內在動力的理論，在孫子盧西安·弗洛伊德的繪畫中得到了淋漓盡致的體現。

弗洛伊德用傳統的寫實繪畫，表達了當代人精神與肉體的真實形態。

他想通過裸體揭示更深層次的內容。他特別喜好對一些特異體型人物的描繪，他不需要模特兒擺出所謂美的姿勢，而是隨意躺著、睡著、叉開腿坐在沙發上，他要表達的是毫無掩飾的暴露。

弗洛伊德習慣站著畫畫。在畫室里，他趿拉著拖鞋、半裸著身子，一站就是10多個小時。其生前好友、英國泰特美術館館長說，畫室中至今還留著幾幅未成品，“他總是保持著3至4幅作品同時在架上的活躍創作狀態。”

《破布旁的立像》用冷靜的筆觸、犀利的目光，向我們展現了一個女裸體。女裸體身后的破布仿佛要倒塌下來一般，給人一種危險的暗示。他的肖像畫不僅僅是對人體的描摹，更是對人的內心的深刻揭露。

弗洛伊德的畫作中看不到肢體美，無論男性還是女性，肥胖臃腫的身軀，下垂的皮膚和耷拉的乳房，疲憊無力的人體，好似一個個破舊的物體被隨意棄置在那兒。

《熟睡中的保險顧問》蘇·蒂利當時體重250多斤，正可謂“投其所好”。人體是弗洛伊德一生探尋和表現的主題，一具具活生生的血肉之軀一絲不掛地呈現在觀眾的眼前，他更想畫的是皮肉之下的靈魂。

英國女王伊麗莎白請弗洛伊德為她畫肖像。在他筆下，眾生平等，女王也不例外。《伊麗莎白二世》肖像畫公開后，一片嘩然，因為在這幅肖像畫上，女王即使頭戴象征最高權威的皇冠，但在弗洛伊德眼里，她首先是作為一個81歲高齡的老婦人而存在，找不到絲毫美化的意味。

《每日郵報》說畫像中的女王精力耗盡；《鏡報》以“表情冰冷”形容；《太陽報》則指責這幅作品是對女王的“肆意歪曲”。

弗洛伊德回憶，當年作畫時，他曾試圖激怒女王，但沒成功：“她不太熱情，但我喜歡她那樣。”

在他筆下，沒有美，只有真實的肉體。

除了裸還是裸，除了肉還是肉。人體在古典繪畫里是力量和美的化身，但弗洛伊德更像是一個用眼睛和畫筆去解剖人體的外科醫生。

弗洛伊德畫各種各樣體態的男人和女人，他曾經說：“我只在我生活、熟悉的房間里，和我感興趣的、我在乎的人合作。”他所畫的是自傳性質的，作畫對象只是些熟人和他所感興趣的、所關注的人。如他的母親，以她的形象為題材的畫作就有多幅，幾個女兒也當過他的模特兒。

他承認自己是個“被壓抑的‘縱火狂”。生活中他是個性急的人，遠遠看到快要靠站的公共汽車也會狂奔著去追趕。

弗洛伊德說，自己閑暇時愛做白日夢，喜歡賭博，也酷愛舞蹈。幾年前，他曾對朋友遺憾地說：“再沒時間跳舞了，對賭博也漸漸失去了興致，因為現在我可以承受輸錢的打擊了。”

弗洛伊德對女人有著永遠的激情。英國《周日電訊》報道，傳聞弗洛伊德有超過40個私生子。

2007年10月，弗洛伊德獲得騎士勛章，在頒獎典禮上合影時，他在攝影師按下快門的同時出人意料地把身子扭了過去，并且用手遮住了臉。

對于弗洛伊德而言，“畫肉”——這個形容真是恰如其分的說明。

沃霍爾：我想成為一臺機器

安迪·沃霍爾（1928-1987）是上世紀60年代興起的波普藝術畫家。60年代，對于中國人來說是挨餓的記憶，我想不出來，用波普藝術表現挨餓會出現什么效果——畫一大堆包谷面窩窩頭，或者一根根排列整齊的油條？沃霍爾是在畫完他的成名作《綠色的可口可樂瓶子》之后，又制作了《瑪麗蓮·夢露》。食色，欲也。沃霍爾灌了一肚子的可口可樂，又開始打美女的主意了。

“波普”這個詞最早出現在英國畫家漢密爾頓《是什么使今天的家庭如此別致，如此動人？》這幅畫中，漢密爾頓給波普所下的定義是：通俗的（為廣大觀眾設計的），短暫的（短時間解答的），便宜的，大批生產的……

《瑪麗蓮·夢露》以好萊塢性感影星瑪麗蓮·夢露的頭像，作為畫面的基本元素，一排排地重復排立，色彩簡單、整齊單調的一個個夢露頭像，故意以黑版印刷的低劣質量和彩版印刷的錯位效果，強調了美國社會大眾趣味正像這幅畫一樣，被大批量地粗制濫造出來，直到你感到厭倦為止，突出了一種嘲諷與冷靜，反映出現代商業化社會中人們無可奈何的空虛與迷惘。沃霍爾描繪的簡單清楚而反復出現的東西，都是現代社會中最令我們熟悉視牢記的形象符號，重要的是，他打破了永恒與偉大的界限。

沃霍爾可謂是一個獨具美國價值的藝術家。

沃霍爾被譽為是畢加索之后一位最有價值的前衛藝術家，哪怕是一卷廁紙，只要蓋上他的印章，立刻身價百倍時髦起來。

羅森伯格《現代藝術觀念》評價：“麻木重復著的坎貝爾湯罐組成的柱子，就像一個說了一遍又一遍的毫不幽默的笑話。”

他偏愛重復和復制。“我二十年都吃相同的早餐。”他解釋說：“我想這也是反復做同一件事吧。”對于他來說，作品全是復制品，他就是要用無數的復制品來取代原作的地位。他有意地在畫中消除個性與感情的色彩，不動聲色地把再平凡不過的形象羅列出來。

沃霍爾有一句名言：“我想成為一臺機器。”

羅伯特·休斯《新藝術的震撼》評論說：“因而它能引起無限的好奇心——是一種略微有點可怕的真空，需要用閑聊和空談來填滿它。”

沃霍爾畫中特有的那種單調、無聊和重復，所傳達的是某種冷漠、空虛、疏離的感覺，表現了高度發達的商業文明社會中人們冷漠的感情。

波普藝術改變了世人評價世界、生活和藝術的方式，并以此證明生活和藝術沒有高低貴賤之分，藝術不再是少數人的專用，而應該屬于普通大眾。

令人驚訝的是，早在俄國十月革命蘇維埃政權建立的初期，就有先鋒的俄羅斯藝術家們決意要創造“一種5戈比的藝術”——便宜，每個人都可以享受的現代藝術。而最終的結果是，社會主義藝術家的愿望，在所謂金錢至上的資本主義社會得以實現。這是戲謔還是安慰？是必然還是偶然？

沃霍爾和母親住在一起，一只貓，兩個菲律賓女傭，家中沒有現代器物和當代藝術品，他瘋狂購買的物品中，有古舊手表、珠寶首飾、杜尚的小便池、化妝品、玩具……他死后，蘇富比拍賣行為他舉行的專場拍賣中，許多物品都是第一次打開包裝。他還堅持每年圣誕節在哈林區的一家教堂為窮人施粥。

1987年2月14日，沃霍爾去世前一周，他在日記中寫道：“做瑣碎的事，很短的一天過去了，沒有什么發生，我上街購物，回家電話聊天，如此，真是很短的一天。”

沃霍爾后來熱衷于電影，并且被授予1966年第六屆獨立電影獎，頒獎辭這樣評價他的電影：

“安迪·沃霍爾將電影帶回了它的源頭……他以一種偏執的態度記錄人的日常生活及他周圍所見的事物。我們所見的世界比過往清晰，但并不是在一個被高度戲劇化的狀態，也不是為了服務于其他什么目的，只是單純、最低限的原質，像吃就是吃，睡就是睡……”

女同性戀者索拉娜絲為她所寫的劇本尋求拍攝機會，來到沃霍爾制作電影的工廠，當她的劇本無端遺失之后，沃霍爾成為了索拉娜絲糾纏的對象，最后她一槍射進沃霍爾的胸部。索拉娜絲入獄后出版的女性主義著作，多次再版，成為女權主義的經典作品。

加拿大女導演瑪莉·哈倫曾于1996年將索拉娜絲槍殺沃霍爾的事件搬上銀幕，名為《我槍殺了安迪·沃霍爾》。

沃霍爾1987年死于外科手術。

感謝復印技術，沃霍爾留下了超過1萬件的藝術作品。