詩歌，讓世界活著

南鷗

日前，西昌邛?！ぁ敖z綢之路”國際詩歌周在四川涼山州落下帷幕，這屆詩歌周的主題是“語言構筑的世界與疆域：詩歌給我們提供的無限可能”。

這是一個內涵非常豐富的命題，它考量著我們對原生語言與詩歌的認知。在邀請函上看到這個命題之后近一個月的思考中，我沒有直接回答詩歌為我們構筑的世界與疆域，而是著重思考語言的原生勢能與詩歌蘊藏的內在力量，結合自己30余年的創作心路，我真切地感悟到：詩歌讓世界活著，讓時間和空間活著……

是的，我們的世界與疆域在相當的意蘊上都是由語言構筑的，語言不僅為我們認知世界與表現世界提供了無限的可能，更為我們創造世界提供了強大的勢能。

如何理解“詩歌，讓世界活著”，這當然是一個完全感性的認知。在西昌邛?！H詩歌周高峰論壇的演講中，我談到語言是一位身披九十九個太陽的王：她朗照萬物，她讓世界活著，她賜予萬物靈性；她讓光明成為光明，讓黑暗成為黑暗……

其實，十幾年前我就力圖從幾個方面來描述對詩歌的認知，我在一些文論中談到：詩歌是語言光芒的開掘者，是存在秘語的揭示者，是人類情懷的捍衛者，是一個時代人文精神的標高。盡管這個認知僅僅是我純粹個人化的感悟，但我想可以把這四個方面看成是詩歌的四重身份，正是詩歌這四重身份，讓世界活著，讓時間與空間活著……

1

詩歌是語言光芒的開掘者，這是指詩歌語言的高度原創和奇異呈現。原創性與獨特性是詩歌語言的根本特征。在我的寫作經驗中，優秀詩歌的語言必須具有原創的質地，必須具有奇異的獨特性。而這種原創性與獨特性不僅體現在認知的層面，同樣體現在藝術手法與語言表現之上。

今年夏天，我讀到學敏兄的《紙葵》，在我的視野里，這是新世紀以來新詩創作的一個重要收獲，甚至可以說《紙葵》在百年新詩的版圖上也有著重要的文本價值。還在出版之前，《星星》詩刊編審靳小靜就認為“有一種被帶到時間之源的感覺，詩人博大的想象力創造了一種意象宏大的詩歌形態?！?/p>

《紙葵》是一部1100多行的長詩，分別由《三星堆》和《金沙》兩部獨立的長詩構成。三星堆是已經消亡的遠古巴蜀文明的遺址，有諸多至今無法解釋的密碼，那些神秘的物象承載著巴蜀古文明的源起與眾多未知的秘語，詩人以此為載體，昭示著詩人對時間源頭與時間之外文明的遙望與開掘。

在意象上，詩人選擇一些原始、粗糲、神秘的物象，與洪荒時代的蒙昧、野性、生澀相互呼應，因而意象在內質上和美學形態上獨具一種接近本源與原生的意蘊與魅力。

拋光鋸開的空氣，長出樹的嘴，

滑過被水埋葬的可能。

被吸吮的太陽

跌破斑鳩的皮膚，羽毛，呼吸過的空氣

用光環遺落乳房。

石頭蓬勃的羽毛，

在岷山的乳汁中啼叫。飲下一棵樹，

樹的魂魄流向空氣被拋光的，

眼睛。

（《三星堆》場景一：石頭蓬勃的羽毛在岷山的乳汁中啼叫）

從水開始，水便混沌。水中取出白鸛，

把鳴叫砍碎，瘴氣一直亂到岷山腳下。

時間腐爛前，一棵黃桷樹了斷時間。

樹飛翔的刀，了斷長發

和密布在女人與稼穡間的臍帶

（《金沙》一）

這種意象的選擇與詞語的有效結合，所構成的精神張力與美學空間，讓文本長出一種奇崛的詩性力量。更為重要的是在文本的構建上，詩人首創了一種情景劇式與副歌相呼應的敘述方式，一方面各情景之間相互結構、彼此共建、交相輝映；另一方面，主體內容與副歌形成一種古今的互動與互攝。這兩個方面彼此觀照，令文本獲得一種更為開闊的精神張力與美學空間。

我把土壤的羽毛中飛出的雨燕，

用土壤捏成乳汁。

下齒成為眾樹的種子，

被光線的河引領。上齒咬住

乳房上的風，吹過大地。

火一遍遍在水中發育，

直到身后的足跡，

被蛇無尾的拖拉機吞噬。

（與《三星堆》場景一對應的副歌）

無疑這樣的嘗試為漢語新詩的文本建構提供了極富價值和意義的創新的可能。從詩學文本的意義上說，在當下中國詩歌現場，我確信《紙葵》是一種具有文本意義的詩學存在。

金沙江的文化淵源與三星堆文化一脈相承，《金沙》以古代巴蜀金沙江兩岸文明為原生背景，眾多遠古地域的原生元素，承載了詩人對遠古洪荒文化的遙望與開掘的詩學理想?！督鹕场啡娪砂藗€章節構成，而每個章節詩人都從浩如煙波的《山海經》等典籍中摘起精妙選段作為題記，這就讓文本獲得了一種中國龍脈的支撐，彰顯出中國傳統文化深邃的意蘊，使文本擁有更為深邃和更加開闊的詩學氣象。

在西昌國際詩歌周高峰論壇的演講中，我談到《紙葵》的文本貢獻：“紙葵”這個詞既陌生，又自然而親切；既質樸，又獨具內力與意蘊，詩人不僅獨創了這個詞，還通過《三星堆》和《金沙》兩個奇異的文本，絕妙地揭示了這個詞背后所深藏的巴蜀古文明令人炫目的光芒。

三星堆和金沙都是巴蜀古文明遺址，蘊藏著巴蜀古文明眾多原生的細節和紋理，承載著其歷史進程的奧秘與榮光。無論是《三星堆》還是《金沙》，詩人對其文明秘語的探究與開掘，既是一位詩人對巴蜀古文明的深厚情懷，更是一種難能可貴的文化擔當，同樣也是詩人對自身的一種精神挑戰。

2

詩歌是存在秘語的揭示者，我想這個存在秘語分為三個層面，一是生存狀態，二是生存心理，三是文化心理。文化心理是一個民族的心根，她像染色體一樣，隱藏在我們的胚胎之中，是決定我們存在的基因……《紙葵》展現的眾多巴蜀古文化紛繁的物象，力圖從文化心理的層面，揭示這片土地上人們數千年來的原始圖騰與生存圖景。

3

詩歌是人類情懷的捍衛者。談到情懷，也許一些詩人就皺起了眉頭。一段時間以來，人們似乎回避生命、靈魂、情懷等一些所謂的“大詞”，如果說從語言表現上說可以理解，但是如果從詩歌精神質地與人文內涵上來回避所謂的“大詞”，那就失之偏頗了。

在當下中國詩人中，從詩人情懷這個意義上說詩人吉狄馬加應該立于群峰之上。無論是他早期從本族群出發的浸潤著民族記憶的優秀文本，還是他近年的長詩《雪豹》；無論是他創辦主持的構建世界詩歌共同體的“青海湖國際詩歌節”，還是他在眾多講話中論及的詩歌對人類命運的擔當精神，都充分彰顯了一位詩人超凡的人類意識與卓絕的人文情懷。

《雪豹》是詩人吉狄馬加2013至2014年創作的一部長詩，全詩400余行，由17個章節構成。該詩以“獻給喬治·夏勒”為副題，根據詩人的介紹，喬治·夏勒是一位被世界公認的最杰出的雪豹研究專家，這無疑表明詩人對雪豹這個雪域精靈的生存境遇以及青藏高原的深度關切。

《雪豹》以青藏高原瀕臨滅絕的稀有動物雪豹為基本意象，通過雪豹生存環境與生存狀態的書寫，揭示歷史進程中人與大自然和諧相處的存在秘語與重要意義。特別是隨著工業文明進程的加速與消費文化的突然降臨，人性的異化與墮落對大自然構成的一種前所未有的肢解與吞噬，人與自然的對峙日漸加劇，空前惡化，這對作為社會主體的人類無疑是一種嚴厲的警醒，迫使人們對信仰、價值、道德、情懷等諸多截面的病癥進行當下性反思。

流星劃過的時候

我的身體，在瞬間

被光明燭照，我的皮毛

燃燒如白雪的火焰

我的影子，閃動成光的箭矢

猶如一條銀色的魚

消失在黑暗的蒼穹

詩人開篇就將雪豹置于一個遼闊的時空，讓讀者在一個原初、遼闊的大自然場域來解讀雪豹，同時也為雪豹罩上了一種神秘的光影，為我們設置了一個對其認知的神秘期待。

我是雪山真正的兒子

守望孤獨，穿越了所有的時空

潛伏在巖石堅硬的波浪之間……

這是詩人對雪豹身份的確認，接著詩人又具體從“我守衛在這里”“我的誕生”“我的死亡”這三個視角來強調雪豹與雪域高原的血親關系。

我守衛在這里——

在這個至高無上的疆域

高貴的血統，已經被祖先的譜系證明

我的誕生——

是白雪千年孕育的奇跡

我的死亡——

是白雪輪回永恒的寂靜

在詩人看來，雪豹是集自然力量、生命意志與超然靈性為一體的一種本體性存在，雪豹既是一種自然力量的象征，又是一種生命意志的象征。這既是詩人的自然觀，又是詩人的歷史觀與哲學觀。

我的四肢攀爬/陡峭的神經/爪子踩著巖石的/琴鍵，輕如羽毛/在我出擊的時候/風速沒有我快/但我的鎧甲卻在/空氣中嘶嘶發響……我是另一種存在，常?？床灰娮约?除了在灰色的巖石上重返/最喜愛的還是繁星點點的夜空/因為這無限的天際/像我美麗的身軀，幻化成的圖案……我隱藏在霧和靄的最深處/我穿行于生命意識中的/另一個邊緣……我總是靠近死亡/但也凝視未來。作為自然的力量，它是生命體的原像，它體現的是生命原生的屬性，它與雪域高原融為一體，甚至是這片雪域高原的主宰與象征，它是野性的，是力量的，是勇猛的：

我們注定是——

孤獨的行者

兩歲以后，就會離開保護

獨自去證明

我會為捍衛我高貴血統

以及那世代相傳的

永遠不可被玷污的榮譽

而流盡最后一滴血

作為生命的意志，它有生存的權利，有高揚生命意志的渴望與擔當，它必須捍衛生命至高無上的尊嚴，它具有自己的使命：

從出生的那一天

我就明白——

我和我的兄弟們

是一座座雪山

永遠的保護神

而作為超驗的靈性，它是智慧的，是有詩性的，是超驗的：

為了證實自己的發現

輕輕地呼吸，我會從一千里之外

聞到草原花草的香甜

還能在瞬間，分辨出羚羊消失的方位

甚至有時候，能夠準確預測

是誰的蹄印，落在了山澗的底部

我能聽見微塵的聲音

雪豹不僅是青藏高原的精靈，她與那片遼闊的雪域融為一體，而那片土地是孕育華夏文明始祖的搖籃，雪豹的存在境遇就是那片土地的存在境遇；雪豹的孤獨，就是人的孤獨；雪豹的悲傷，就是人的悲傷；雪豹的決絕，就是人的決絕；雪豹對生命的張揚，就是人們生命意志的張揚；雪豹對這片土地的堅守與捍衛，就是人們對精神家園的堅守與捍衛。因而對雪豹的尊重與呵護，就是對這片神奇土地深厚文化的尊重與呵護，就是對華夏文明的尊重與呵護，就是對當下的呵護與尊重，就是對人自身根本性的呵護與尊重。

其實，我們也可以說詩人是在以《雪豹》呼喚一種大昆侖文化的當代性延伸與彰顯的精神風姿，使這種深厚的文化意蘊獲得一種與當下的人文精神相互輝映的精神氣質和人文品格，在更為前瞻的視野中概括出大昆侖文化史詩般的精神內涵。

從上述意義上說，《雪豹》以詩歌的名義向人們昭示了詩人與詩歌遼闊而深邃的人類意識與精神情懷。

4

詩歌是一個時代人文精神的標高。從詩歌這種文學樣式的整體意義來描述，我想對于“詩歌是一個時代人文精神的標高”這個觀點朋友們也不應該有什么疑義。一個時代人文精神的標高，可以理解為對一個時代整體精神特征最新的發現與揭示的概括性認知。

但丁的《神曲》，艾略特的《荒原》顯然就是他們各自時代精神特征的揭示與發現。

北島的《回答》，梁小斌的《中國，我的鑰匙丟了》，于堅的《零檔案》同樣是那個異化時代人們精神特征的揭示與發現。

就像要有光，就有光一樣，詩歌的這四個身份，以其智慧、深邃、溫暖、擔當的精神身姿構成一個詩歌的四重奏，從不同的視角與維度，加冕著世界，讓世界活著，讓時間與空間活著……