格爾木（五章）

王宗仁

格爾木河

它始終被雪山收藏著，才有那么深沉的靈魂

它悟透了或預知了什么，才那么意味深長

那些平常的夜晚，它也許會留下一些殘石和灰燼，牧人舀在瓢里都是綿長的往事

秋天來了，有顆小小的水珠在河面上純潔地滾動

我看到一個手捧鮮花的藏族姑娘對著河水哭訴愛情……

南山口

營養不良的大地

奔往拉薩的火車改變了它的顏色

這個早晨，鐵道旁藏族阿媽背上的水桶晃動著走向遠方

遠方是比昆侖山那邊更遠的地方

我的感覺她是牽著火車走，越走火車離她越近

老人是赤腳還是穿著藏靴，已經看不清了。也不重要，這決定河水的深淺

列車一直在飛奔

阿媽是兩個城市中間的一個重要的標點。她堅持要在永凍層背水

下一場雪多好

經過鹽湖

那年那月那日。

我在這兒看到一個湖，遍地的鹽安靜地沉睡著。整個大地仿佛都抽著咸咸的鼾聲。

滿世界的透明晶體。

兩個鹽販，一匹馬，蹣跚地逼近了冬天。

望柳莊前的老樹，盤旋著冰冷的年輪。

又是一個夏天我從這兒經過。

鹽湖的鏡子里映著肥胖的春天，還有春天之前那個干癟的冬天。

運鹽的火車像徹夜不歇的馬蹄，敲著鹽湖：醒來，快醒來！

藍天上一只鳥兒扇動著昨天的空氣。留在鹽湖那些饑餓的傷疤必將復活。

今年隆冬，我再次經過鹽湖路。

一條寬闊的鹽河在汩汩流淌。河兩岸，隆隆的機械把整個生活濃縮成晶體。

察爾汗，柴達木盆地一首立體成長的詩！

大雪圍城

格爾木雪花大如席。從周日圍城，一直下到星期五。

雪花率領著鋪天蓋地的白。路過察爾汗鹽橋，悄悄地在一位老人的眉梢站住，成為一滴透亮的熱淚。

因為雪，格爾木的夜更加完整。

城市在這個飄雪的季節成熟。所有的想象之門洞開。

在雪的光明中，黑夜被映淺了，月亮也變得暗淡。

大雪壓彎了望柳莊前一棵樹。嘎叭一聲攔腰折斷。那棵樹沒有連根拔起，它便完成了一次飛升。

格爾木的雪景最像波濤，把昆侖路上最高的樓房也抬高了許多。

屋檐下，一只臥著的狗某個部位在風雪中顫栗。

卷著雪粒的風跑過格爾木河，給河道的積雪上又壓了一層雪。

再大的風也跑不出這條河的懷抱。

月亮的孩子

夜行的汽車在轉盤路口走著，月亮也跟著走。跟到山上，跟到水上，跟進牧民的帳篷。

月亮不動聲色地掛在將軍樓頂。

月亮多透明，從正面一直能看到背面。

昆侖路口，鹽湖街上，有許多窗戶都亮著。

那些通明的燈火里聚集著多少月亮。

不管是月亮熟悉的還是不熟悉的面孔，大家都忙著白天沒忙完的事情。

外出經商的人，在遠鄉也望著格爾木月亮。他們擦一把眼淚上了路，把流浪的日子背回家。

雪花飄飄，大地一片透白。

月亮不冷，那些窗口也不冷。

在開往拉薩的長途汽車站上，兩個人打著撲克。

他們不時地從懷里掏出月亮。

這個城市通宵不入睡。總有許多窗口亮著。它們都是月亮的孩子。

月亮本身，無須贊美。

有了這些孩子，格爾木就能飛起來。