筆落長安驚—讀王子武繪畫有感

◇ 阿瑩

近日常有朋友提到，王子武乃是長安畫壇一員宿將，其影響力早已沖出了三秦大地。于是戊戌年正月十六，筆者便專程去了深圳，拜訪了這位享譽畫壇的長安人。

然而，當我跟隨他的女兒走進那片位于福田區的普通公寓小區，踏進那間處于25層的單元房時，著實有些吃驚。沒有書畫家司空見慣的寬敞客廳，半圈簡易的實木座椅，似到了哪個基層的會議室，里墻一排玻璃櫥柜沒擺一件透著遙遠記憶的古玩，只有墻上的三幅小畫彌補了藝術氛圍的缺憾。

而更讓我吃驚的是，王子武明顯消瘦了一圈，完全像換了個人。大約十年前，他回西安參加西安美術學院成立五十周年的慶祝活動，我與他相識。當時畫家由女兒陪著，精氣神十足，短短五十多米長的一段路，居然被仰慕者圍堵著走了二十多分鐘。那時尚不見衰老的跡象，一雙睜圓了的眼眸觀察著所有面前走過的人，令人想起那幅《鐘馗夜行圖》，幾乎就是他形象的生動寫照，想必這老畫家當年也是疾惡如仇的。不過，先生盡管活動困難，臉頰卻沒有衰老之相，皮膚平滑，皺紋極少，尤其那雙標志性的眼眸，依然很圓很亮，若被人惹急還會用標準的鄉音罵一句結實的長安土話。

讓人稍感欣慰的是，病魔還沒有摧毀畫家縝密的思維。當你把人們對他作品的認識一一陳述，他會面露笑意頗頗點頭，若不如意，喉嚨里會發出一連串的“不”字。當他看到自己在長安的作品，凝視片刻會毫不含糊地表達意見。當他聽到易俗社豪邁的秦腔，會跟隨著滄桑的旋律若有所思，大概畫家腦海會浮現一個長髯老生的形象。當他聽到一段地道的陜腔段子，竟然笑得攏不住嘴了，似乎忘記病魔在身。家人說先生只有見到老鄉才這樣開心。顯然，畫家雖然人遠離了長安，心還是掛念故鄉的。女兒告訴我們，父親患病前特別喜歡在家里給他們搟面條、做麻食、烙鍋盔，遺憾的是先生想吃碗羊肉泡饃，在深圳是難以嘗到正宗味道的。

王子武 悼紅軒主曹雪芹先生 紙本設色

當然，王子武對今天的境遇應該是不滿足的。當年他辭別故鄉的時候，已經名滿三秦了，算得上是石魯、趙望云、何海霞之后脫穎而出的優秀美術家了。這位生長在長安沮水河畔的農家孩子，從上學起就對形象藝術有著驚人的洞察力，無師自通描摹了一批惟妙惟肖的畫作，至今畫家還對那時的訓練記憶猶新。也正是憑著這樣一種潛能，1960年，王子武邁進了西安美術學院的石質拱門，接受了系統的美術教育，了解了中國畫與西方繪畫的關系，為他日后的飛躍奠定了扎實的基礎。

我以為王子武從小便是志存高遠的，他本是山水畫專業的學生，但他卻酷愛人物畫創作，坊間盛傳畫家三訪恩師的傳說就是一個經典注腳。第一次是畫家在西安美術學院上學的第二年，他遠赴北京拜訪了人物畫大師蔣兆和，老畫家對年輕學子的鼓勵讓長安人終身不忘。第二次是時隔十五年后了，他攜帶自己的畫作走進蔣兆和居住的青磚小院，老畫家驚訝當年的大學生居然能畫出那么好的作品，兩人惺惺相惜，互為對方畫像，并欣然為他題詞：“善以水墨寫生人物，頗得傳神之妙?！钡谌问窃倨吣曛罅?，王子武又一次踏入蔣兆和的家門，兩人已經是忘年之友了，老畫家在王子武的自畫像上慨然題道：“傳神之筆不在多，著重精神特征即可，子武老弟深得之理，甚佩?！憋@然，能夠得到人物畫大家的認可，讓過了不惑之年的畫家頗為欣慰，更加堅定了自己努力的方向。隨后，人民美術出版社推出了他編撰的《人物畫習作》一書，今日享譽畫壇的何家英就說，他當年就是捧著這本書開始了人物畫創作的。

毋庸置疑，王子武當年舉家南遷，是期望置身于那樣一種日新月異的環境，直接傾聽山呼海嘯的大音，敞開呼吸大潮涌來的浩蕩，以掃去籠罩在心頭的陰霾，能創作出無愧于時代的精品來。所以王子武在南方邊陲的三十年，極少與達官貴胄交際，也不去燈紅酒綠的場所應酬，更沒有把心思放在經營自己改善生活上，僅僅在2013年辦過一次畫展。而那次畫展老畫家收獲了滿滿的贊譽，美術評論家們驚嘆王子武登上了人物畫大師的巔峰，邵大箴的評論文章標題就是《當代人物畫大家王子武》。

王子武 杜甫像 紙本墨筆

王子武 石鐘山 紙本設色

那么王子武的筆墨魅力究竟體現在哪里呢？

第一，王子武融匯中西畫特性，精準提煉了人物的精神氣質。閱讀世界美術史，總會感覺西方傳統繪畫細膩逼真，無論場景、無論人物都刻畫得栩栩如生，佇立畫前常常會感受到數百年的煙華流變，迅速將已經遙遠的時代拉回到現實中來，這大概是傳統西畫的魅力所在。而中國畫上千年來基本上是寫意的，人們閱讀流傳下來的美術作品，當然可以豐實人們對歷史風情的理解，感受到遙遠時代的風華物象。尤其那工筆畫也試圖進行細致入微的人物刻畫，甚至可以精細到根根毛發和透明的翅膀，但是只要一介入人物就顯得刻板，大都描摹了一個輪廓，缺乏靈動的生氣，以致傳統人物畫缺乏對歷史事件的宏大表現，使得我們今天難以見到秦皇、漢武、唐宗、宋祖等一代梟雄的客觀形象，也無法窺見李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹等一代文藝大家的身影。今天無論我們用怎樣的詞語去贊美歷史作品的婀娜，都無法回避顯而易見的失望。可喜的是進入20世紀，畫家們開始了自覺而艱難的探索，取得了一系列引人注目的成就。王子武運用中國畫的筆墨語言，創作了一系列精美傳神的作品，將人物畫推到了一個新的境地。

王子武的人物畫可以大致分為兩類：一類是當代人物畫，這類作品是以寫生為基礎的。我要強調的是畫家沒有拘泥于描寫對象的外形，而是緊緊抓住人物特征，竭力挖掘描寫對象的精神特質，以使觀者能從畫面閱讀到人物的精神特質。今天很多畫家可以將人物畫得惟妙惟肖，但是能否從中讀到個性的內心活動，卻是一個大畫家與繪畫者的本質差異了。你看王子武筆下的齊白石、蔣兆和、陸儼少、黃賓虹、魯迅，一個個獨具風韻，提煉出了人物的獨特氣質，讀畫似有思想在傳達，似有語言在游飛，這才是人物畫應該達到的境界。那幅《周恩來總理》，當不是照片意義上的寫實，而是將人民總理的頭部特征凸顯出來，強調了人物的側面。那眼眉，那鼻梁，那臉頰，每塊肌肉都在傳遞著一個堅毅的信息，都在告訴世人總理對自己的一生充滿信心，對理想信念一如初心，表現了一個偉人博大的胸襟和歷史的責任。

王子武 鷹 紙本墨筆

王子武 白石老人 紙本設色

讓我深深為之觸動的還有王子武那兩幅自畫像，那蓬亂的頭發和胡須，那炯炯的眼眸與鼻翼，將胸懷奇志在藝術道路上跋涉的苦行僧勾勒得氣定神閑。他的抱負，他的追求，他對未來的期許，迅速凝結成了一句話：“慘淡經營愧無能，枉費衣食哭無聲，畫不出奇畫到死，不負此生了此生。”這就是王子武年輕時立下的誓言，也是他一生藝術實踐的精準寫照，讓人一望便存印象了。你看畫家那幅為女兒小燕作的畫像，沒有刻意去提煉女兒的美麗浪漫，也沒有反映少女走進社會時的彷徨，而是刻畫了一個對未來道路頗為堅定的形象，這大概才是一個父親對女兒最深沉的情感表達。

王子武的另一類人物畫是歷史人物，這類作品重在挖掘人物的精神氣質。畫家善于取材于世人皆知的文化名人，比如李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹等等。這些歷史人物沒有留下任何形象資料，也沒有翔實的特征文字，因而如何表現這些形象就看個人的修養了。所以，每個人物由于創作者的閱歷和人生體驗的差異會呈現不同的感受。那幅《悼紅軒主曹雪芹先生》頗具匠心，畫中曹雪芹側坐在一塊土石上，長長的辮子昭示著他生活在大清王朝。石頭用一條線勾勒向后延伸，主人公卻坐于畫面的一側，面朝畫外冥思苦想。那清癯的面容，隱約的目光，以及那略有些駝的矜持形象，把清高孤冷表現得恰如其分。畫題中他寫道：“傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離。”表達了畫家對文化巨匠的敬仰，也反映了自己追求藝術“奇絕”的心境。似乎人們研究了多少年紅學，這個形象才滿足了人們的期待。畫家黃永玉看過作品不禁驚嘆，這才是曹雪芹的形象！所以作品甫一問世便給畫家帶來了巨大的聲譽，成為中國美術史上一張值得珍視的作品。

畫家20世紀80年代創作的那幅《杜甫》，更有一股濃烈的時代氣息。他把唐代中期臃存的弊病與無奈，濃縮到人物身后一道道自上而下的冰冷墨色上，心系蒼生的杜甫表情憂郁而又迷茫，像剛剛見到了新婚女的悲愴，又像剛剛與石壕吏有過交流，臉頰上每塊墨色都流露著長長的嘆息，把一位現實主義大詩人的情懷刻畫得入木三分。觀者在畫前佇立會禁不住仰天長嘯。這當然是畫家對人物進行深入解讀后，帶給我們的一個極具個性的藝術形象，讓讀者可以直觀地感受唐代大詩人的心路歷程。

我尤為驚奇畫家創作的那幅《李白》了。詩仙的一生飄蕩不定，到處都留下了膾炙人口的詩作。王子武沒有像慣常畫家那樣去表現李白的干癟風骨，也沒有去表現他斗酒百篇的個性，而是選取了詩人在天寶元年接到唐玄宗的圣旨，不禁欣喜若狂，發出“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”的癡句。然而畫中人物的自負卻讓人想到，迎接詩仙的是一個尷尬的閑職，且把孫悟空在天界的故事又在地界演繹了一回。應該說此畫精雕細刻了一個臉露笑靨、拂袖入宮的儒生形象，把一代詩仙刻畫得栩栩如生。這應該是畫家在研讀了李白的全部作品后才可能捕捉到的一個靈動的瞬間，而這個瞬間恰恰是人們往往會忽略與輕視的，是一介詩人在那個時代最真實的表達。筆者正在撰寫一部李白在長安的劇作，每每閱讀此畫禁不住要喊：懂李白者，子武也！

第二，王子武努力筆墨創新，極大豐富了中國畫的表現力。閱讀一脈相承的中國人物畫，會發現筆墨語言盡管不斷會有歷史進步，但在人物畫上始終缺乏深刻的細部刻畫，這不能不說是一個有趣而遺憾的現象。這里筆者強調的是，王子武筆下的人物盡管沒有像長安傳統畫家那樣，把筆觸伸向重大的歷史題材，但其藝術成就集中在筆墨語言表現力的創新上。

首先，王子武的人物畫表現了柔軟的質感。筆者這樣論述先生的藝術是為了便于大家理解。傳統人物畫創作基本是描摹意象，不注重刻畫人物的細部，使得畫中人物始終在縹緲中徘徊。王子武顯然鉆研了西方繪畫，領悟了兩者之間的差異，開始了一系列卓越的創新實踐，用筆墨語言將人物畫推到了新的高度。尤其畫家那幅在20世紀70年代繪制的《白石老人》，讓人一邊欣賞一邊驚嘆，作品生動地表現了一代大師的形象，就連每一處細部都無可挑剔。這里我們不去議論先生借鑒西畫技藝，對光線明暗的表現爐火純青，只想強調王子武居然用筆墨繪出了人物的質感。那頂棉棉的氈帽，竟畫得毛茸茸的。而那眼睛、那鼻子、那微張的嘴唇、那半露的牙齒、那飄冉的胡須，竟然能感覺到生命的柔軟與彈性，甚至感覺到生命燃燒的溫度。那個形象實在太生動了，準確表現了一代大師對生活和藝術的摯愛，即使沒有見過白石老人，也會在腦海留下難以磨滅的印象，已將傳統人物畫的呆稚一掃而去了。所以“大紅袍”畫冊的第一頁便選擇了這幅作品，有人說只這一幅畫作就可以讓王子武立于美術大家之林。

再看那一組組“關中人”系列、“越南僑胞”系列、“東海漁人”系列，或立或坐，或側或正，也都透著一種撩動心弦的質感，有如近在面前的感覺，產生了想與人物對話的沖動。筆者以為能用筆墨表現出人物質感的畫家屈指可數，從而也使得王子武能夠收獲大師的稱譽。

其次，王子武筆下的人物極為傳神。中國畫歷來講究傳神，往往寥寥幾筆就能勾勒出人物的形象，表現出人物的喜怒哀樂。傳統筆墨的線為表現人物發揮了出神入化的作用，卻也使得所勾勒的人物被線所束縛，常使讀者清晰感覺是畫的人物。盡管后來也創新了沒骨法，也在竭力張揚特征，卻難以深入細部進行精致描繪。而王子武在線的運用上是頗為講究的，是將墨線與沒骨相糅合，讓線隱匿在邊沿，用墨色加以覆蓋，使得人物形象靈動飽滿。這種方法可以抓住人物的情緒特征，刻畫人物內心世界，從而抓住人物浸入骨子里只可意會的神韻，甚至讀出人物的命運在他們臉上掠過的痕跡。

畫家筆下的歷史人物常常有種激動人心的力量，能夠抓住讀者的思維，感受到一種強大的氣場撲面而來，讓你去思考人生、思考歷史、思考生命的意義。這不是筆者的文學渲染，而是筆者真實的感受。你看那幅《鐘馗》，身披紅衣，彎腰蓄勢，怒目而瞪，劍拔出鞘，連那夜色也繪成了紅色，似乎決心要掃除紅塵中的不平和冤屈，驅走人們身邊的魑魅魍魎，要為百姓打造一個安詳的生活，且把一介驅鬼的故事表現得動人魂魄。你看畫家筆下的李白、杜甫、曹雪芹等藝術大家，一個個別具神韻，掩卷細品，難以忘懷，成了人們認識這些藝術家的獨特角度。那蘇軾的形象就頗有趣味，詩人倚坐在一塊石頭旁，凝望著驚濤駭浪，也許在琢磨人生的意義，也許在品味詩詞的豪邁。這位舉手投足皆成經典的藝術家，盡管吟出了千古名句，寫下了傳世墨寶，卻難以掌握自己的命運，起起落落的人生境遇，卻讓他為后世留下了更多的精彩。所以蘇軾在王子武筆下是略含憂郁的，又是滿腹華章極欲噴發的，且把一代文豪的形象刻畫得活靈活現。

第三，王子武的繪畫構思奇妙，蘊含了生動的哲理意境?？赡芩挟嫾蚁鹿P的時候，都企圖尋找到一個不同凡響的角度，以期能達到讓人耳目一新的感受。王子武的繪畫在這方面傾注了極大的心智，常常出其不意，令人耳目一新，不禁拍案叫絕。

那幅作為“大紅袍”畫冊封面的《石鐘山》，角度生動，獨具匠心。整個畫面幾乎被危崖水浪所吞噬，石窟穴罅，錯亂排行，水涌拍擊，浪花飛濺，鐘鼓之聲，隆然而起。只見一條小船悄然抵近，船上人物幾乎被石壁和浪花淹沒了，一人坐船望石心惴不安，一人站立船頭望石興嘆，一人彎背撐桿全神貫注?？展扔捻懙拇_把詩人震懾住了，且將深入水潭一窺究竟的情形演繹得攝人心魄，似乎不讀此畫就難以領會文采之奧妙。這不僅是作家想表達只有深入實際才能發現真相，也是兩位相隔了九百年的藝術家在用畫筆對話，畫家領悟了蘇軾當年寫作的隱秘心路，也渴望人們能深入他的內心世界，來做一番哲學意義上的交流。

我們再來看那幅頗受爭議的《平型關大捷》，畫家沒有將筆墨潑向彈雨紛飛的戰場，沒有司空見慣地表現白刃格斗，而是將筆觸伸向了一個牽動人心的隱秘境地，那就是司令部運籌帷幄的情景。雖然看不到硝煙彌漫，卻聞到了濃烈的刺鼻味道；雖然看不到激戰的場面，卻聽到了震天的殺聲。這是一個中國人民永遠不會忘記的歷史時刻，在那個艱難困苦的時刻，八路軍用一場勝利呼喚人民勇敢奮起。應該說這幅作品在老畫家的創作道路上是具有里程碑意義的。

我們遺憾地看到王子武南下深圳之后，漸漸將畫筆瞄向了花鳥。這位以人物畫出名的畫家，居然對花鳥傾注了那么厚重的感情。那鳥兒或飛或立或行，應是世間生命的禮贊，且看他的老鷹力壓峰巒，他的仙鶴傲立林間，他的青蛙聲聲盼歸；那花兒或萌或綻或敗，當然一枝一葉總關情，且看他的立竹清正可師，他的牡丹艷冠千秋，他的梅花紅韻香淡。這里我們的畫家應是在擬人化地表達著自己的審美情趣，筆墨語言充滿了哲學上的思辨意義，其筆法依然與人物畫一脈相承，依然在呈現一種生命的律動與呼喚。

筆者以為畫家所以寄情于花鳥，是其晚年創作生涯值得關注的變化，也是畫家在經受了難以言傳的爭議之后，可能擔憂現代人物畫創作的風險，采取了一種耐人尋味的回避策略。試想畫家如果始終在現代人物畫創作上揚筆潑墨砥礪奮進，人們今天一定會看到更多的精彩華章。但歲月殘酷，沒有如果！

所以，我們只能祈禱，先生早日康復，重新拿起畫筆。