麥肯齊:有底氣與世界首富分手

宮婷

2019年伊始，亞馬遜 CEO 杰夫·貝索斯與妻子麥肯齊·貝索斯發出離婚聲明。據傳，麥肯齊可能會獲得巨額財產，有望成為世界上最富有的女性之一。面對眾人艷羨，麥肯齊想的卻是：此后余生，她不僅是貝索斯的前妻，更是小說家麥肯齊。后者，才是她最想成為的自己。

小助理也有大夢想

1970年，麥肯齊·塔特爾出生于美國一個中產之家。她父親是財務規劃師，母親是家庭主婦。麥肯齊從小酷愛讀書，曾信誓旦旦地告訴父母：長大要做個小說家。6歲的她一邊讀書，一邊開始寫作。她的作品總是被老師夸獎，老師贊嘆她有敏銳的想象力。

從霍奇基斯中學，到普林斯頓大學，麥肯齊一直成績優異。大學畢業后，她奔向了紐約的華爾街，準備進入投行工作。她看重的，是投行每天朝九晚五的生活，這樣她就可以一邊做助理，一邊為做小說家而努力。面試她的，正是她普林斯頓的校友，大她7歲的公司副總裁杰夫·貝索斯。

麥肯齊順利通過面試，進入了公司，兩人的辦公桌相隔不遠。甚至在麥肯齊的工位上，可以聽到貝索斯爽朗的笑聲，那笑聲被她稱為“一聽鐘情”，她開始追求他。三個月后，兩人墜入愛河，六個月后他們結婚。

對于他們的婚姻，很多人認為，貝索斯只是被她的美貌誘惑了。然而，婚后麥肯齊展示出來的才華扭轉了這些偏見。1994年，貝索斯不再滿足于做華爾街高管，他想抓住互聯網風口創業。當時，互聯網產業還在非常初級的階段，要放棄高薪，貝索斯需要很大的勇氣。他瞞著麥肯齊，遞交了辭職信。回家后，他忐忑不安地向麥肯齊坦陳事實，沒想到麥肯齊給予了他極大的支持和鼓勵。

麥肯齊希望貝索斯能夠做他真正喜歡的事情，甚至為了與丈夫共進退，她第二天也辭職了。

暴君身邊的滅火器

選擇創業方向時，貝索斯傾向做類似雅虎的平臺，而麥肯齊提出開網絡書店的建議。在麥肯齊看來，開網絡書店投入較為簡單。而且她在各大出版社也都有同學和熟人，可以拿到一定的圖書折扣，進而降低創業成本。而且開網絡書店不用先給出版社錢，只要用戶下訂單付款，再讓出版社走成熟的郵發渠道將書籍寄出即可，中間的差價也很可觀。

貝索斯采納了麥肯齊的建議。麥肯齊賣掉了兩人的房子和汽車，跟貝索斯從繁華的紐約來到西雅圖，正式拉開創建亞馬遜的大幕。

為了節省開支，麥肯齊在亞馬遜兼職會計，一邊自學財務理論與實操，一邊為公司設計了全套的財務制度。對立志做小說家的她來說，財務工作枯燥而缺乏創造性，可那時候的麥肯齊一腔孤勇，她要無條件支持她的愛人。

1999年，亞馬遜成功融資500萬美元。為了把錢都用在刀刃上，麥肯齊無怨無悔地跟著貝索斯住在租來的公寓里，開著一輛二手汽車接送孩子上下學。

麥肯齊對于亞馬遜，不僅僅是創始人的角色。更多的時候，員工們覺得她就像貝索斯與其他人的“潤滑劑”。剛創立亞馬遜時，對技術一竅不通，兩人很著急，貝索斯在報紙上刊登廣告招聘，并許下重金。這時，朋友給麥肯齊引見了一個技術“大拿”——謝爾·卡芬，他是美國國防部阿帕網的開發者。與卡芬聊了10分鐘，麥肯齊立刻向他發出邀請。

卡芬成為亞馬遜的第一任技術總監，創造性地提出客戶畫像的原理，并主持技術開發落地，打造了亞馬遜最核心的優勢。到了后期，貝索斯為解決物流問題，決定引入職業經理人團隊和新的技術總監，卡芬成了他事業上的絆腳石。這時，又是麥肯齊出面，在卡芬心懷怨恨時請他吃飯，勸他退出亞馬遜管理團隊。卡芬退出后，麥肯齊積極幫助他籌措創業資金，助其創業，又先后為其提供了許多客戶資源。卡芬與貝索斯反目成仇，但他表示會與麥肯齊保持終生的友誼。

私下里，很多員工稱貝索斯為“暴君”。他是一個殺伐決斷的開拓型領導，不愿意在細節處消磨耐心，而麥肯齊用高情商默默為他收拾前進路上的殘局。她創建了一個員工家屬聚會機制，安排不同部門員工的妻子定期聚會，為她們提供力所能及的幫助，為她們拓展圈子，真誠地和她們做朋友。這些在貝索斯當時看來的無用功，后來一一發揮了威力。

在第二輪融資過后，亞馬遜初步擺脫了生存危機。面對之前為穩定人心做出的一些不切實際的期權和人事承諾，貝索斯后悔了。為了維護丈夫的形象和對亞馬遜的控制權，麥肯齊第一個響應貝索斯在董事會上的建議，徹底離開亞馬遜管理團隊，回歸家庭。

小說家麥肯齊

離開亞馬遜的麥肯齊一邊照顧四個孩子，一邊重拾寫作夢想。她收拾出閣樓，每天一有時間就躲進去寫作，一直工作到孩子們放學。甚至在去度假的時候，她依然堅持寫作到深夜。有時候寫出得意的段落，她會高興地在廚房跳舞。

不久，麥肯齊出版了自己的第一部小說——《盧瑟·奧布萊特的測試》。這本書非常暢銷，并獲得了2005年美國圖書大獎。

第二部小說的創作，麥肯齊用了7年才完成。寫完后，她沒選擇亞馬遜這個最大的電子出版商，而是選擇了一家中型出版社出版了作品。對此，貝索斯曾開玩笑地說：“這是亞馬遜最大的漏網之魚。”事實上，麥肯齊也同意外界對亞馬遜的指責，亞馬遜的銷售模式導致了許多實體書店的關張，作為寫作者，麥肯齊想用這樣的出版方式支持大眾言論，也表明自己的立場。

麥肯齊用17年的堅持及兩部作品，完成了小說家的夢想。而這也是她最想彰顯的身份。每當與貝索斯出席各種場合，別人稱她為貝索斯太太時，她更愿意補充一句：“小說家麥肯齊。”

2017年亞馬遜股價飛漲，貝索斯成為世界首富。很多媒體稱麥肯齊為“世界首富太太”，幻想她的生活有多么奢侈。但認識麥肯齊的朋友都知道，她始終明白自己是誰，并不會被貧窮或富有改變。她始終是那個喜歡穿T恤和牛仔褲的麥肯齊。

貝索斯曾贊美麥肯齊：足智多謀、聰明、有頭腦、性感，兩人一直以模范夫妻的人設出現在大眾視野。然而，他們都是非常有個性且追求完美的人，在婚姻經歷一些波折后，他們發布了分手聲明。

無數出版社找上門來，要求麥肯齊出一本回憶錄。他們想抓住“世界準女首富”的賣點。麥肯齊拒絕了這些邀約，表達了可能永遠都不會寫回憶錄的想法。

剝離“首富妻子”這個身份，她終于可以做自己，也讓世界看到了她本人。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com