阿乙：叫醒慣性閱讀的耳朵

由衛(wèi)娟

阿乙的作品和大多數(shù)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)形成鮮明對(duì)比：后者相對(duì)冗長(zhǎng)，充斥著發(fā)散開去的絮語(yǔ)與哲思。阿乙則另辟蹊徑：他的文字冷峻，節(jié)奏感強(qiáng)，切中肯綮。——《洛杉磯時(shí)報(bào)》

阿乙的小說(shuō)為品種繁多的反烏托邦作品提供了更為冷酷的選擇。喜歡莫言、余華、中村文則，甚至東野圭吾的讀者，一定會(huì)在阿乙的小說(shuō)里找到動(dòng)人心魄的恐怖現(xiàn)實(shí)。——美國(guó)《圖書館雜志》

《早上九點(diǎn)叫醒我》，是具有國(guó)際影響力的中國(guó)中堅(jiān)派作家阿乙歷時(shí)五年澆筑的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在寫作時(shí)，阿乙不放過(guò)任何一處未達(dá)成的創(chuàng)作理想，以處理短篇的方法來(lái)寫長(zhǎng)篇，耗盡了體力和精力，甚至生了一場(chǎng)大病。

小說(shuō)名來(lái)源自阿乙讀過(guò)的博爾赫斯的一本訪談錄。博爾赫斯提到要寫一篇短篇小說(shuō)，題目叫《早上九點(diǎn)叫醒我》。但在博爾赫斯的作品里，阿乙并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)，便就用這句話——早上九點(diǎn)叫醒我——做書名。小說(shuō)里，主人公宏陽(yáng)喝醉后，叮囑情人早上叫醒他。次日晨，情人發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死亡。小說(shuō)中的宏陽(yáng)剛死，他的妓女身份的姘頭金艷就被趕出了村莊。而他的后輩許佑生則騎著電瓶車等在路上。他們迫不及待地在河灘上完成了一場(chǎng)性事。一個(gè)大佬就這樣退場(chǎng)，女人、小弟、地盤都正在被接收。

小說(shuō)通過(guò)對(duì)一場(chǎng)倉(cāng)促、敷衍的葬禮的講述，回溯了宏陽(yáng)成長(zhǎng)為鎮(zhèn)上聞人的經(jīng)歷，對(duì)逐漸消失的鄉(xiāng)村及其人物進(jìn)行了畫卷式的描寫。葬禮是回顧人一生最好的舞臺(tái)，從死亡寫起，更容易讓大家有機(jī)會(huì)談?wù)撍娜松Ｋ勒咴岫Y現(xiàn)場(chǎng)，整個(gè)村莊的各色人物粉墨登場(chǎng)。死者，沒(méi)有愛情、信仰、義氣和親情。他活著的時(shí)候一言九鼎，但樹倒猢猻散之后，權(quán)威一下子崩解了，自己的棺材說(shuō)開就開了。阿乙說(shuō)：“寫這部小說(shuō)，其實(shí)我是想把我的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)復(fù)述一遍，我印象中的鄉(xiāng)村沒(méi)了；鄉(xiāng)村里有性格的人沒(méi)了。”

在文學(xué)界，幾乎所有的第一部作品都有作者自己故鄉(xiāng)的影子。阿乙的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，用了家族的名字，用了自己的生活經(jīng)驗(yàn)，包括警察職業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，包括城鎮(zhèn)化的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)。這本書讀完之后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)其中沒(méi)有一個(gè)面目清晰的，一般意義上的好人或者壞人，卻有一個(gè)在城鎮(zhèn)化中特別愚昧特別荒涼特別糾結(jié)的普遍意義上的故鄉(xiāng)。

阿乙寫這部長(zhǎng)篇的靈感來(lái)源于一個(gè)聽來(lái)的故事。講述者外婆村莊里一個(gè)人喝酒喝死了，大家就把他埋了。開棺火葬時(shí)發(fā)現(xiàn)他沒(méi)死，只是喝得假死。他在棺材里活過(guò)一段時(shí)間，又窒息而死，這個(gè)故事令阿乙很震撼。一個(gè)能人，在這個(gè)社會(huì)里黑白兩道通吃的人，所受到最大的懲罰是什么？就是被埋在棺材里活活給憋死。阿乙認(rèn)為，這如同對(duì)西門慶最大的懲罰是縱欲而死一樣。阿乙筆下的宏陽(yáng)，和西門慶、和墨西哥胡安·魯爾福《佩德羅·巴拉莫》是一樣的，都是當(dāng)?shù)氐拇灏裕加幸粋€(gè)懲罰。一個(gè)是終身得不到愛情，一個(gè)是縱欲而死，一個(gè)是喝酒被活埋。《華爾街日?qǐng)?bào)》的評(píng)論一語(yǔ)中的：阿乙的背景為他提供了描繪中國(guó)的豐富素材，不僅是鄉(xiāng)村景象，還有警察生活……小說(shuō)也許根植于中國(guó)社會(huì)，但其中的存在主義危機(jī)是所有人共同面臨的話題。

阿乙認(rèn)為自己天生是寫短篇的，他寫長(zhǎng)篇也是用短篇的方式。這讓他在寫作中不可避免地遇到一些困難。如同用一個(gè)繡花的方式，繡的很柔美，格局很小，但在大的戰(zhàn)場(chǎng)上用一個(gè)繡花的工夫去展現(xiàn)必然是艱難而痛苦的。阿乙用幾年的時(shí)間完成了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，慢工細(xì)活的寫作令他不斷焦慮，最后導(dǎo)致大病。在住院期間，一位意大利出版商就找到醫(yī)院要求全球版權(quán)。阿乙當(dāng)時(shí)生死未卜，更不知道自己是否能夠完成，只得回復(fù)他等寫完了再說(shuō)。大病之后，他在某一天終于打開電腦，繼續(xù)工作，但每天只做2個(gè)小時(shí)，漸漸完成了這部杰作。在該書中文版出版的同時(shí)，意大利版也同時(shí)出版。作為最先走上國(guó)際舞臺(tái)的中國(guó)作家之一，目前，阿乙的作品已經(jīng)輸出了七個(gè)語(yǔ)種十五個(gè)品種。

阿乙披露自己不看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，因?yàn)樽约河懈o迫的任務(wù)。他借用《霸王別姬》的編劇的話，來(lái)定義什么叫文化營(yíng)養(yǎng)到位，就是要做到讀最經(jīng)典的書籍，聽最經(jīng)典的音樂(lè)，來(lái)看最經(jīng)典的電影。去看《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》《奧德賽》《伊利亞特》，就沒(méi)有時(shí)間和精力去看那些東西，這是個(gè)人的閱讀狀態(tài)。作為從古至今文學(xué)河流的繼承者，他不是橫空出世，其文字和思想一定有其來(lái)源。

阿乙做過(guò)5年警察，喜歡破案，也喜歡寫破案。他相信這個(gè)世界上大量的人都喜歡解密。雖然他只做過(guò)文職警察和治安警察，從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)破案，但一旦聽說(shuō)疑難案件，他會(huì)在腦子里進(jìn)行路演。《情人節(jié)爆炸案》就是在這個(gè)基礎(chǔ)上完成的。當(dāng)時(shí)他在做鄉(xiāng)村戶籍民警，每天落戶口辦身份證。有一天武漢市公安局刑偵大隊(duì)來(lái)調(diào)查，因?yàn)榍槿斯?jié)那天在武漢長(zhǎng)江大橋里發(fā)生一起電車爆炸案，死傷很多，嫌犯可能在他的管轄轄區(qū)里。當(dāng)時(shí)有一個(gè)死者紙上畫了女人像，很多人由此猜測(cè)誰(shuí)是引爆炸藥的人。他拿著那個(gè)紙看了很久，就跟看空氣一樣，什么都看不出來(lái)，晚上睡不著他也反復(fù)地想。這個(gè)事情過(guò)去很多年后，他已經(jīng)放棄警職到北京工作，突然在網(wǎng)絡(luò)上看到情人節(jié)爆炸案六個(gè)字。網(wǎng)上報(bào)道了所有的素材，是兩個(gè)同性戀制造了爆炸案。原因是他們覺(jué)得不被尊重，行為不能得到公開化。

《下面，我該干些什么》被稱為阿乙的“最佳之作”，他為我們帶來(lái)一個(gè)抵抗生命虛無(wú)的“勇者”與“惡人”。主人公抵抗虛無(wú)卻放棄價(jià)值追尋，甚至毀滅掉生命意義本身。他對(duì)生命意義的拷問(wèn)與敗壞，猶如晨鐘震蕩，沖擊我們：下面，我該干些什么。

《下面，我該干些什么》的英文版名為《完美罪行》，獲得英國(guó)翻譯獎(jiǎng)。這篇小說(shuō)是根據(jù)西安鐵四中的殺人案完成。一個(gè)高三學(xué)生故意把他的同學(xué)殺死，而且倒放在洗衣機(jī)里，血流了半洗衣桶。問(wèn)他為什么殺人，他始終說(shuō)不知道為什么。《下面，我該干些什么》就是阿乙用小說(shuō)給出的答案：一個(gè)人無(wú)聊，他下面該干什么？一個(gè)衣食無(wú)憂的青年，玩了一個(gè)貓和老鼠的游戲。當(dāng)然這只是一個(gè)虛構(gòu)的，跟現(xiàn)實(shí)完全不一樣的答案。這個(gè)答案卻比現(xiàn)實(shí)更令人絕望。所以，李敬澤認(rèn)為，阿乙來(lái)自陰濕、沉悶的南方小城，這一點(diǎn)并非偶然。他的殘酷和絕望，承續(xù)著現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)不絕如縷的深黑的南方傳統(tǒng)。由此我們會(huì)想到魯迅、余華，但阿乙有時(shí)可能走得更遠(yuǎn)：假設(shè)有最后的審判，那么，在阿乙這里，審判者并不存在，只有深不可測(cè)的深淵中的笑和抽泣。

很多作家習(xí)慣在一個(gè)極高的水準(zhǔn)上做所謂的滑行。但阿乙表示，他根本不想做一個(gè)重復(fù)的寫作者。他“玩心很大，喜新厭舊，見異思遷，對(duì)過(guò)去沒(méi)有任何戀棧的地方。”你從他的短篇里就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的多變。他說(shuō)自己不是一個(gè)喜歡在一個(gè)地方留很久的人，除了家庭，在精神上是到處閑逛的那種人。只有這樣的人，才能擔(dān)綱起先鋒，永遠(yuǎn)給讀者嶄新的閱讀體驗(yàn)，不斷地把讀者從慣性閱讀中叫醒。

所以，格非這樣評(píng)論：阿乙的小說(shuō)有一種無(wú)與倫比的密度感，但同時(shí)，他成功地保持了行文的簡(jiǎn)凈、流暢和自然。他在敘事上不斷開拓新疆域的諸多嘗試令人驚嘆。北島則更加一針見血：他對(duì)寫作有著對(duì)生命同樣的忠誠(chéng)和熱情，就這一點(diǎn)而言，大多數(shù)成名作家應(yīng)該感到臉紅。