人間四月的孩子

?戚飛虎

親愛(ài)的孩子們，希望你們能尋覓到童年的四月天。那是燕子在梁間的呢喃，那是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)……

戚飛虎

1

愚人節(jié)，這個(gè)我從來(lái)不會(huì)刻意在乎的日子，總能收到意想不到的“驚喜”。在哭笑不得的那一刻，我總會(huì)不由地想起那堂課。

在那次課堂上，講到“村夫不識(shí)一丁，愚者豈無(wú)一得”這句古文，我習(xí)慣性地問(wèn)道：“哪位同學(xué)能解釋下‘愚者’的意思？”

我還沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)名，舉手的學(xué)生已經(jīng)迫不及待地?fù)尨鹆耍骸袄蠋煟抑溃褪侵柑貏e笨的人。”

“那你們覺(jué)得笨人是什么樣的？”孩子們開(kāi)始你一言我一語(yǔ)，說(shuō)著生活中碰到的人和事。從他們的笑聲中我聽(tīng)出來(lái)，他們覺(jué)得這些人很有趣。

“你們喜歡別人這樣叫你們嗎？”我笑著問(wèn)道。臺(tái)下一片安靜，沒(méi)有一個(gè)孩子舉手說(shuō)愿意。緊接著從底下傳來(lái)幾個(gè)聲音：“老師，我們可不希望被人說(shuō)笨蛋。”是啊，誰(shuí)會(huì)愿意無(wú)緣無(wú)故被人說(shuō)是笨蛋呢？

在那堂課上，關(guān)于“愚者”，我跟學(xué)生談了好久好久。

2

話說(shuō)一個(gè)數(shù)九寒冬的深夜里，一個(gè)小男孩正在挑燈夜背古文。他一遍遍地讀，一遍遍地背，幾個(gè)鐘頭悄然而過(guò)，可短短幾百字就是背不下來(lái)。

這可急壞了屋里藏著的另一個(gè)人，一位梁上君子。他“噌”的一聲從房梁上一躍而下，指著小孩破口大罵：“你這么笨還讀什么書(shū)？我聽(tīng)?zhēng)妆槎紩?huì)了。”說(shuō)著一氣呵成背完了那篇古文，甩甩衣袖揚(yáng)長(zhǎng)而去。

那個(gè)被罵笨蛋的小男孩確實(shí)不聰明。四次名落孫山，第五次，21歲的他終于通過(guò)科考，卻因文理太淺成了半個(gè)秀才。43歲，書(shū)生帶兵的他接連兵敗，三次意欲自殺。

然而，歷史沒(méi)有給我們記下這么聰明的小偷姓甚名誰(shuí)，卻讓這位“笨小孩”青史留名。他就是“晚清中興第一名臣”曾國(guó)藩。

梁?jiǎn)⒊锌骸柏M惟近代，蓋有史以來(lái)不一二睹之大人也已。豈惟我國(guó)，抑全世界不一二睹之大人也已。”

回顧曾國(guó)藩六十一年的人生，他“愚笨”地每天都在讀書(shū)，每天都在自省。那個(gè)寒冷的冬夜，小偷碰到的只不過(guò)是曾國(guó)藩稀松平常的一日而已。

讀書(shū)自省，這件人人可做的簡(jiǎn)單之事，他做了一輩子。人間之事，怎一顆聰明糊涂心，以一紙道理能明了？

3

對(duì)上面這個(gè)故事，孩子們聽(tīng)得很專注。從他們聆聽(tīng)的神態(tài)里，我讀到了他們對(duì)于“愚笨”有了全新的認(rèn)識(shí)。

“你們?cè)僖膊粫?huì)隨便說(shuō)別人笨了吧？”我笑著問(wèn)道。孩子們點(diǎn)著頭。

每位父母都希望自己的孩子更聰明，從小就通過(guò)各種方法開(kāi)發(fā)孩子的智力，想方設(shè)法希望孩子離這個(gè)“笨”字遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。親愛(ài)的孩子們，你們知道嗎？我卻希望你們可以笨一些。

許慎《說(shuō)文解字》里說(shuō)：“笨，竹里也。”《廣雅·釋草》記：“竹其表曰‘笢’，其里曰‘笨’，謂中之白質(zhì)者也。”老子曰：“大智若愚，大巧若拙，大音希聲，大象無(wú)形。”在古代，“笨”指的是透明性，就像竹子內(nèi)層的薄膜一樣。夸人心思純潔才能稱之為“笨”，可不是一般人能獲此贊譽(yù)的。

親愛(ài)的孩子們，不要著急變聰明，可以笨一些。華夏文化需要一代代樸實(shí)的傳承者，他們鍥而不舍、厚積薄發(fā)，他們自強(qiáng)不息、厚德載物。我希望你們面對(duì)將來(lái)充滿變數(shù)的生活，可以像奔跑的阿甘一樣，永不停歇，不急不躁。

親愛(ài)的孩子們，我希望你們?cè)谒脑碌牡谝惶旄惺苡奕斯?jié)的快樂(lè)時(shí)，也能尋覓到童年的四月天，那是燕子在梁間的呢喃，那是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，也是童年最美的希望。