“肅寧縣廣播站，昨天說(shuō)的都不算”

鄉(xiāng)間廣播

20世紀(jì)六七十年代，不光是物質(zhì)匱乏，文化生活也很單調(diào)。那時(shí)候沒(méi)有電視機(jī)，沒(méi)有錄放機(jī)，很多人家甚至沒(méi)有收音機(jī)，更沒(méi)有KTV和廣場(chǎng)舞。特別是農(nóng)村，除了偶爾放場(chǎng)露天電影、年節(jié)時(shí)看兩出大戲或雜耍，人們的文化娛樂(lè)活動(dòng)，就是白天擺擺土坷垃（方言，即土塊）棋，晚上侃會(huì)兒大山。

后來(lái)，大概是20世紀(jì)70年代初，我們村（河北滄州市肅寧縣）每家每戶都安了小喇叭。當(dāng)時(shí)我還不到10歲，不知道究竟是誰(shuí)給安裝的。所謂小喇叭，其實(shí)就是有線廣播，一個(gè)碗口大的小黑喇叭掛在里外屋隔墻門(mén)角上，由縣廣播站制作節(jié)目，定點(diǎn)播放（以此判斷，應(yīng)該是縣里統(tǒng)一免費(fèi)安裝的）。我覺(jué)得很興奮，因?yàn)槊刻炷苓叧燥堖吢?tīng)里面的節(jié)目。

那么個(gè)小玩意兒，把下邊的開(kāi)關(guān)往上一扳，就“嗚里哇啦”發(fā)出了美妙的聲音，隨著那聲音的流淌，小喇叭上的黑紙忽閃忽閃地微微震動(dòng)，我時(shí)常納悶：這聲音是從哪里發(fā)出來(lái)的？說(shuō)話的人又在哪兒呢？有一次我搬來(lái)凳子，站到上面正準(zhǔn)備看個(gè)究竟，被父親發(fā)現(xiàn)了立馬厲聲喝止：“不許動(dòng)，把紙弄破就不響了！”嚇得我再也不敢去動(dòng)。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)常和我一起玩的小四兒就把他們家的小喇叭給擺弄壞了，害得他爹想聽(tīng)廣播只能端著飯碗四處串門(mén)。

那時(shí)候講的是“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，小喇叭播出的內(nèi)容，多是“最高指示”和政治宣傳方面的內(nèi)容，有時(shí)候也會(huì)放戲曲和歌曲，但戲曲翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去基本上就是那幾出“革命樣板

戲”，歌曲也全都是“革命歌曲”。所以，那時(shí)候的人們，哪怕是大字不識(shí)，也能背上幾段“毛主席語(yǔ)錄”；哪怕是沒(méi)學(xué)京劇，也能哼唱出一小段《沙家浜》《紅燈記》，大人小孩都會(huì)唱《東方紅》《大海航行靠舵手》，人人都知道“社會(huì)主義好”“共產(chǎn)黨好”“毛主席是人民的大救星”。那時(shí)候沒(méi)有“黃、賭、毒”，人人反對(duì)“封、資、修”，全國(guó)學(xué)大寨、學(xué)大慶、學(xué)解放軍。盡管貧窮，但人們的精神世界不荒蕪，道德操守不淪喪，理想信仰不迷茫。這小喇叭的作用，可謂功不可沒(méi)。

當(dāng)然，我更喜歡小喇叭里的“小喇叭”少兒節(jié)目，是轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)的，一聽(tīng)到“噠滴噠、噠滴噠、噠滴噠…… 小喇叭開(kāi)始廣播啦”，我便會(huì)搬個(gè)蒲團(tuán)坐在小喇叭下面，托著下巴，一動(dòng)不動(dòng)。曹燦老師播講的故事，伴我度過(guò)了整個(gè)童年時(shí)光。而大人們則多是喜歡聽(tīng)縣里自己錄制的節(jié)目，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間段多為戲曲，還有縣上一些熟悉的事，特別是會(huì)播送天氣預(yù)報(bào)，農(nóng)民最關(guān)心的是天氣。然而那時(shí)候的天氣預(yù)報(bào)大多不準(zhǔn)，往往報(bào)的是晴天卻下雨，而預(yù)報(bào)中的雨卻不知下到哪兒去了。因此，人們時(shí)常調(diào)侃：肅寧縣廣播站，昨天說(shuō)的都不算……

這小喇叭時(shí)興了好一陣子。后來(lái)收音機(jī)普及了，又慢慢有了電視機(jī)，它便悄然退出了歷史舞臺(tái)。盡管現(xiàn)在的文化生活極其豐富，可不知為什么，我仍然時(shí)常懷念那時(shí)的小喇叭。