流淚的高粱

◎王東照

它的眼神是我流淚的詩行，在秋天的田野里剩下干癟的背影，像一群鄉下的漢子，用布滿青筋的手，揮舞著天上的云彩。時隔多年，讀著它的蒼老，把大片的陽光瀉進來，正是一個中午。

我無法近距離接受高粱的撫摸。它有著家鄉的針，或者胡須，戳疼關節，粘連思念。磨好了的鐮刀和镢頭，已經走向田野，我多想摘下帽子，像父親，像高粱，越長越高，高過老家的炊煙，藏好自己。

秋風像夢一樣長。田壟里凸起的氣息，我卻找不到父親的皺紋，我感到身子越來越輕。

高粱與天空之間，我最渺小，那些汗，那些歌，在田野的另一端，束縛般前行，唯有高粱還保持著昨日的風調，古典，淳樸，讓我心跳。

風已散盡，秋日的影子大片大片地伏倒，高粱完成了最后一次痛苦的拔節，依舊唱著秋天的謠曲，滋潤著河流。站在空曠的秋野里，頓時，感覺到時間在變小，天空在變高，秋蟲在變瘦，父親在變老。

父親依舊在守著這片高粱地。后來，我終于翻越這片田野，點燃自己的宿命。

秋天過后，我還要專程回田野里一趟，看看壟上的柴草，摸摸灶上的柴灰，聞聞囪上的炊煙，聽聽父親的咳嗽。

（選自2018年第1期《散文詩·上半月》，本文為組詩《消失的村莊》中的一部分）

鑒賞空間

周敦頤于俗世中以高潔君子獨處，王東照在貧瘠的土地上翻越前行，不管是蓮還是高粱，都充滿了生命的張力。這種強旺的張力、真誠的性力，讓人驚嘆于生命的真諦：不畏艱難世事，煥發生命態度與生命張力，就是對我們生命至美的溫情引領。

讀有所思

1.賞析下列語句。

站在空曠的秋野里，頓時，感覺到時間在變小，天空在變高，秋蟲在變瘦，父親在變老。

2.生命是一首歌，低沉又高昂。結合文章談談你的理解。