大師的撩人情書

作者／張勇

---1---

徐志摩談起戀愛來，情感恣意熱烈，被稱為情圣，《愛眉札記》就是最好的證明。“眉，今晚我只是‘爽然’！如此星辰非昨夜，為誰風露立終宵。多凄涼的情調呀！北海月色荷香，再會了！織女與牛郎，清淺一水隔，相對兩無言，盈盈復脈脈。”如此富有詩意的描述，雖然更符合其詩人身份，但與他對愛妻陸小曼的其它文字比來，只能算是漣漪微動。事實上，徐志摩的許多情信，讓不少年輕人感嘆，現在看都會臉熱心跳。“眉，我恨不得立刻摟著你，親你一個氣都喘不回來”、“我的心想不論望哪一方向走，碰著的總是你，我的甜；你呢？”、“昨夜我住在蔣家，覆去翻來老想著你，哪睡得著，連著蜜甜的叫你嗔你親你，你知道不，我的愛” “我沒有別的方法，我就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能耐，只是愛；沒有別的動力，只是愛。”徐志摩的愛是不食人間煙火、清高出塵的。徐志摩多情，但并不善變，他對陸小曼可謂溺愛，對她的要求幾乎有求必應，即使陸小曼向居心不良的翁瑞午學戲，徐志摩也能容忍。徐志摩的性格在《愛眉札記》展露無遺，愛世間一切美好的事物，對世界毫不設防，雖然是兩人天地的隱私，但寫來坦蕩，好像一個透明的孩子。

---2---

“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”這是沈從文寫給張兆和的“情書”，很多人說這是民國時期的“最美情話”。如果說這些甜言蜜語還不足以打動張兆和，畢竟她收到的情書太多了。那么沈從文以一個年長者和老師的身份給予的一些學業上的建議，可能才是打動張兆和的關鍵。他建議她：“為了要知道多一點，所謂智慧的貪婪，學校一點點書是不夠的，平常時間也不夠的，平常心情也不濟事的，好像要有一點不大安分的妄想，用力量去證實，這才是社會上有特殊天才、特殊學者的理由。”從1929年12月開始，短短的半年時間內，沈從文給張兆和寫了幾百封情書，最終感動了張兆和，決定與沈從文過一輩子。沈曾對張說，若她父親同意，請早點讓他知道，讓他喝杯甜酒吧。等父親同意了自己的婚事后，張兆和即拍電報給沈從文：“鄉下人，喝杯甜酒吧。”電報員奇怪，問是什么意思？張兆和不好意思地說：“你甭管，照拍好了。”

---3---

上學時，學過一篇林覺民的《與妻書》，每次早讀讀起，都是含淚哽咽。“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。”“汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：與使吾先死也，無寧汝先我而死。”“汝初聞言而怒，后經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。”纏綿與壯烈，深埋于同一支筆端，他沒有負中國，沒有負天下億萬人民，唯獨負了自己的愛妻。全篇沒有太多的愛字表述，卻在全篇透露著對妻子濃濃的思念與不舍，帶著愧疚與眷戀。

---4---

許廣平在1925年第一次寫信給魯迅，得到熱情回應，兩人從此書信往來，進而演變為情書，最后在1933年結集出版，取名《兩地書》。《兩地書》里涉及的范圍之廣，真不是“情書”兩個字能概括的，連北伐情況兩人都可以討論得興致盎然，這樣的情侶倒也少見，不過魯迅的老辣遇上了許廣平這個“小鬼”也化解成了柔情似水。信中雙方的殷殷互念，讓人也覺得幸福起來。魯迅也會軟軟地說：“我在小心于衛生，勿念，但刺猬也應該留心保養，令我放心。我相信她正是如此。”（《兩地書·一三二》）話說得又俏皮又討好，真是難得見的魯迅文字。從1925年第一封信，到1927年1月兩人終于握住彼此的手，近兩年的時間里，魯迅與許廣平通了135封信。由慢慢打開心扉到親密無間，稱呼一路升溫。魯迅由正襟危坐式的廣平兄，到害馬（害群之馬的戲稱）、小鬼、小刺猬、乖姑等等的昵稱；而許廣平則由滿懷敬意的魯迅先生到小白象、嫩弟、小蓮蓬等愛稱，兩年的時間，文字轟然摧開了魯迅心頭的堅冰，由怒發沖冠的斗士漸漸融化為柔情似水的愛人。