被誤會的“虞美人”的一生

霜天蛾

每年四月到六月，春夏之際，警察們總會收到許多群眾的詢問信息，附以形態類似的植物照片，他們的問題大都是：“這些是不是用來造鴉片的罌粟？”

照片上的這些植物桿高直立，開花碗口大，顏色有鮮紅、粉紅、紫紅、黃白，乍一看確實挺像用于制毒的罌粟。經過專業人士的鑒定，這些照片里可能有少數幾張是法律禁止種植的真正的罌粟（Papaver somniferum），剩下的都是罌粟的親戚在“背鍋”。其中最常見的“背鍋俠”，就是虞美人（P. thoeas）。

專業“背鍋俠”

虞美人常替罌粟背鍋，一個原因是翻譯錯誤。在英文里，包括罌粟和虞美人在內的許多罌粟科植物，名字里都有個“poppy”。如罌粟用來制作鴉片，叫作“opiumpoppy”（鴉片罌粟）;虞美人常見于鄉間田野，叫作“corn poppy”（谷物罌粟）或“field poppy”（田野罌粟）;原產北美的花菱草（Eschscholzia californica）叫作“California poppy”（加利福尼亞罌粟）。

因為罌粟這個詞在中文世界的通用度較高，早期翻譯者也很少有意識，去檢查英文名與學名的關系，但凡是帶“poppy”的，一概翻譯為罌粟了事。

另一個原因就是形態特征，罌粟屬植物的花都有四枚艷麗的大花瓣，十分惹眼，中心是一圈雄蕊，以及輻射狀的柱頭。人們在電視上或網上見過罌粟，出門見到鄰居家種的虞美人，很容易就混淆了。

其實罌粟和虞美人的區別很明顯，近距離見過一次就不會忘了。罌粟植株光滑無毛，花莖、葉和果覆蓋白色粉末。眾所周知，海洛因也被稱為“白粉”，雖然此白粉和彼白粉沒有什么關系，但這一點可以幫助我們記住罌粟的特征。

虞美人的花莖和花蕾都長滿淺色剛毛，剛毛向外開展，還會反光，在陽光下有種毛茸茸的可愛感覺。

實際上，在中國境內的罌粟屬植物，只有罌粟是植株無毛的。其他罌粟屬植物，無論是原生種類，還是合法栽培的國外觀賞植物，全是帶毛的。只要記住“無毛+白粉=非法”，就可以了。

殷紅如血的戰爭之花

虞美人原產于歐洲大陸的溫暖地區。這種一年生草本植物特別喜歡常翻耕的土地，它們的生長期很短而種子壽命很長，當土地受到擾動，種子就會迅速發芽。因此，在除草劑普及前，它是當地常見的農業雜草。當地人也種植用于觀賞，或和罌粟一樣藥用，或采其種子用于食物配料。但虞美人的嗎啡含量很低，不能制成毒品。

第一次世界大戰時期，密集的炮火攪動了土壤表層，相當于把戰區的土地犁了一遍，使許多野生的虞美人茂盛生長。來自加拿大的軍醫約翰·麥克雷（JohnMcCrae）在弗蘭德斯戰場親眼目睹無數士兵在戰爭中倒下，鮮血浸染的西線大地上，綻放著殷紅如血的虞美人，宛若士兵的魂靈歸來。他的心靈受到極大震撼，寫下了廣為流傳的《在弗蘭德斯戰場》（In Flanders Fields） -詩。

在弗蘭德斯戰場虞美人盛開

在十字架間—排又—排

標示著我們的葬身地，而在天空中

云雀依舊勇敢地飛翔

遍地槍聲之中，難得一聞它的歌唱

——《在弗蘭德斯戰場》節選

詩中的虞美人代表作者對戰爭中長眠者的紀念，對和平的向往。戰后，虞美人成為許多國家的戰爭紀念標志，人們用紅紙做成小花或其他虞美人造型的飾品，在紀念日佩戴。郵票、貨幣等物品上，也頻頻出現虞美人的形象。

會“跳舞”的“虞美人草”

前面說過，把虞美人翻譯為罌粟，肯定是不準確的，但在翻譯西方文學作品時，用“虞美人”這個詞，也有一點違和感。因為“虞美人，是個東方古典氣息十足的名字，來自兩千多年前的東方古典美人虞姬。

公元前202年，項羽兵敗烏江，與虞姬雙雙飲劍自殺。霸王別姬的故事凄美哀傷，充滿對命運的無力感，流傳了兩千多年而韻味悠長。

宋代許彥國（一說曾子宣夫人魏氏）曾作《虞美人草行》。

三軍敗盡旌旗倒，玉帳佳人坐中老。

香魂夜逐劍光飛，清血化為原上草。

虞姬化草一千多年后，中國出了一位南唐后主李煜，這位君王無力參與政事，在文學上卻建樹非凡，被稱為千古詞帝，尤以《虞美人·春花秋月何時了》最為著名。據野史記載，李煜正是因為這一首《虞美人》，觸怒了宋太宗，被賜牽機藥毒殺。

植物學上的虞美人原產地不在中國，但自唐代以來，許多民間志書都記載過，巴蜀地區有一種（或一類）叫作“虞美人”的植物，而且它與虞姬的傳說有緊密的聯系。

《酉陽雜俎》記載：“舞草，出雅州。獨莖三葉，葉如決明。一葉在莖端，兩葉居莖之半相對。人或近之歌及抵掌謳曲，必動葉如舞也。”

五代張洎《賈氏談錄》記載：“褒斜山谷中有虞美人草，狀如雞冠，……行路人見者，或唱《虞美人》，則兩葉漸搖動，如人撫掌之狀，……或唱他辭，即寂然不動。”張洎是李煜的臣子，曾勸李煜拒降宋。但投降的李煜死了，張洎反而身居大宋高位，比李煜還多活了二十年，也是同人不同命。

宋代《益州草木記》記載：“雅州名山縣出虞美人草，花葉兩相對，人或近之，即向人而俯，如為唱虞美人曲，則此草相應而舞，他曲則否。”

從唐到宋，傳說越來越玄，“虞美人”起舞的條件也變嚴格了，非虞美人曲不可。

大凡明代之前，古籍中的“虞美人，都是這種會跳舞的奇怪植物，“獨莖三葉，葉如決明”，“狀如雞冠”等形態描述也不像現今的虞美人，而更像是豆科的舞草（Codariocalyx motorius）。舞草產于中國南方地區，具有豆科典型的蝶形花冠，類似雞冠，三出復葉，兩側小葉細小。在有陽光的溫暖條件下，小葉就會像王八拳一樣畫圓舞動。這并非是音律使然，而是一種接收陽光的機制。草花中的妙品

從明清時期的史料里，我們可以看到，人們開始把罌粟科的花卉稱為“虞美人”。

《花鏡》記載虞美人：“江浙最多，花葉類罌粟而小，莖細而有毛，發蕊頭朝下，花開始直，單瓣叢心，五色俱備，姿態蔥秀，因風飛舞，儼如蝶翅扇動，亦花中妙品。”一些特殊顏色或重瓣的虞美人栽培品種，被稱為“麗春花”或“賽牡丹”。《廣群芳譜》記載當時的虞美人已有紅、白、紫、淡黃、粉紅等，或重瓣、或—花數色，“姿狀蔥秀，色澤鮮明”，被譽為“草花中妙品也”，尤以南京的品種最好。

從西方的corn poppy（谷物罌粟）到東方的虞美人，這種美麗植物的象征意義，似乎都與逝者、長眠、懷念有關，歷史賦予它的沉重感壓彎了花蕾。

時下仍有一些持“紅顏禍水論”的作者，把項羽的兵敗歸咎于虞姬，因為完全不同的原因，植物中的“虞美人”也背負了許多責罵和惡名。眼下虞美人的花期已到，它替罌粟“背鍋”的日子又要來了。

如果虞美人草能言，也許它會開口歌日：“玉帳佳人聽楚歌，兩千年來是非多，虞兮虞兮今又奈若何，千萬千萬莫要再背鍋。”