風光39年的古裝劇退潮后

寄望在2022年播出的大型古裝劇至少還有十部，它們的制作完成時間在2012年到2015年之間。這些在古裝劇熱潮中誕生的大制作，如今因為收緊的播出指標而積壓。

南方周末記者 劉悠翔 發自北京

南方周末實習生 陳亞杰 陳曉君

“千萬不要碰古裝。”2019年6月，上海電視節期間，幾個做電視劇發行的圈內人一致忠告金媛媛。金媛媛是《擇天記》《蕓汐傳》《金玉良緣》等多部古裝劇的編劇，入行十一年。

那幾天，金媛媛所在的編劇群里，有人轉發了最新的全國電視劇備案公示。2019年5月備案的65部電視劇，只有一部古代題材，占比1.54%，刷新了電視劇備案公示以來（注：始于2006年5月）的歷史最低紀錄。

此前的最低紀錄是2011年12月創造的——兩部古代題材，占比2.41%。但之后，《甄嬛傳》《瑯琊榜》《花千骨》等現象級古裝劇播出，古裝劇熱潮持續多年。2016年5月備案公示的古代題材電視劇多達29部，占比27.1%，創造了歷史最高紀錄。“古裝熱”達到頂點。

兩年前，金媛媛身邊的同行大部分還在寫古裝劇，尤其是改編男頻網絡小說IP。當時，大多數從業者還沒意識到熱潮開始消退。

2018年1月3日，兩位“秦粉”（注：秦朝歷史愛好者）向廣電總局舉報古裝劇《巴清傳》，質疑該劇給中國秦朝歷史人物穿上日本平安時代的和服、劇情主線背離歷史人物的基本史實。原定2018年1月12日播出的《巴清傳》撤播。

撤播前，劇方宣稱《巴清傳》制作成本高達5.8億，是亞洲電視劇制作歷史上的單體最大投資。如今，該劇在豆瓣條目的預計播出時間推遲到2022年。

寄望在2022年播出的大型古裝劇至少還有十部，它們的制作完成時間在2012年到2015年之間，比《巴清傳》等得更久。

業內把這種現象稱為“壓劇”，這些在古裝劇熱潮中誕生的大制作，如今因為收緊的播出指標而積壓。

作為中國最大的古裝劇拍攝基地，橫店影視城是行業的重要風向標。按照故宮1∶1比例仿建的橫店明清宮苑，曾是《步步驚心》《甄嬛傳》《延禧攻略》等熱播清宮劇的取景地。2019年3月，明清宮苑的“文華殿”和“武英殿”已赫然變身，從紅墻黃瓦的皇家建筑群改建成灰墻黑瓦的近代建筑街區，租給《鬢邊不是海棠紅》等劇組拍攝1930年代的民國戲。

2019年6月下旬，明清宮苑里又拍起了民國時期的上海故事和解放戰爭時期的北平故事。

基層演員月榮曾在橫店參演過十幾部古裝劇。如今，他已經兩年沒接過古裝劇。月榮告訴南方周末記者，這兩年里，他的幾個演員朋友拍戲拿不到錢——劇組資金斷供，拍到一半停工了。據月榮估算，2019年6月以來，他身邊百分之八九十的同行都處于停工狀態。

“2017年3月北京有2000個劇組開機，2019年第一季度總共才60個劇組開機。”常在北京“趴活”的基層演員李錦豪向南方周末記者訴苦，沒戲可拍，他已經開始做些小生意。

“現在是古裝劇開始質量大PK的決斗時期了。”金媛媛期待古裝劇整體退潮后重現生機，“好的古裝劇會留下來，那些不好的就要被淘汰了。”

是“限”，不是“禁”

劉毅做編劇二十多年，只寫過《少年包青天Ⅱ》一部原創古裝劇。“大概是市場決定的吧，做原創的古裝戲，市場的風險相對比較大。”劉毅回憶《少年包青天Ⅱ》會出現，是因為當時的制片人對這種類型很有興趣。

2011年以后，劉毅很少寫古裝劇。他對熱播的宮斗劇或IP改編劇并無興趣，至今沒改過網絡IP劇。“因為我的編劇費對他們來說太貴了，他們的錢都拿去買IP了，不愿意給編劇。”因此，劉毅轉向電影，與吳京聯合編劇了《戰狼》系列。

金媛媛至今也只寫過一部原創古裝劇。在宮斗劇熱潮下，金媛媛開始寫古裝劇，但她寫的并非熱門的宮斗戲，自嘲一寫壞人智商就不夠用。“別人打了‘我一拳，‘我不還手，讓皇上看到了憐惜‘我——這種人我受不了。”

2014年以來，找到金媛媛的基本都是網絡小說IP改編劇，每部幾百萬字。電視劇版《蕓汐傳》只改編了小說的前500章，小說最后連載到1200多章。令金媛媛感到為難的是，如果按照原著來改，電視劇情會出現銜接問題；如果改的跟原著不像，讀者又會罵。“一會兒出來一個人，等會兒又出來一個事，我得做筆記才能記住。還得搜一下讀者們喜歡哪個人物，為什么喜歡這個人物，把大家認可的那些都保留下來。”

編劇的權限也會被越俎代庖。某古裝劇播出時，編劇驚訝地發現，自己寫的女主角最后沒有死在男主角懷里，卻死在了男二號懷里。個中原因是，拍攝過程中，影視公司負責劇本進度的責任編輯代替編劇修改了劇情。

金媛媛積攢了一些原創題材，找到影視公司做責編和題材規劃的朋友。對方拒絕得很干脆：“你不要發給我，發給我也不可能做。萬一題材流失了，你有損失，你就壓箱底吧。”

網絡IP古裝劇也讓基層演員月榮感到空前的危機。月榮入行十年，演過十幾部古裝劇，包括在一部單元古裝劇里飾演男主角。2016年以來，月榮很難再接到古裝劇的角色。“現在的古裝劇都是以愛情戲為主，播給年輕人看的，演員的門檻首先就是你要足夠的帥。不光是年輕演員，老演員也需要你足夠帥。”

2019年以來，古裝劇備案公示數量持續下降。基層演員琚二召至今還待在橫店影視城，為了打發時間，他開始鉆研網絡直播，現在主要收入已變成做網絡主播。琚二召2017年入行，當時天天都有戲拍。他曾在《知否知否應是綠肥紅瘦》等熱播劇中當過不露臉的群眾演員。

2018年6月以后，琚二召發現橫店的戲明顯少了，他還得跟一群人搶活。“你知道怎么搶？就盯著手機，從6點開始盯到12點多，你上個廁所回來這個戲人家報完了，就像搶紅包一樣。”

琚二召介紹，如今古裝戲群演一天的片酬從70元漲到90元，但是工作時間也從8小時漲到10小時——“基本上每小時就漲了兩三毛”。他的網絡直播效果則立竿見影，從最初第一個月300粉絲觀看量，到后來1000，再到現在每個月上萬，每天最長的直播時間，也是十個小時。

這位ID叫“橫店一哥”的主播還在直播時通過眾籌拍了一部網絡大電影。幾個人各湊幾萬塊之后，琚二召攢了一個導演編劇團隊，用十五天就把電影拍完了，每天二十個小時。琚二召總結道：“錢不多，就選擇拍現代劇，錢多的話就拍古裝劇，最少得八九十萬，再少就拍不下來了。”

他還會在做群演時拿出手機錄片場的視頻，回家發到網上吸引流量。當初跟琚二召一起打拼的很多群演都離開了橫店。琚二召介紹自己的新身份是“網絡大電影制片人”——“剛好他們沒有戲的時候，我有戲。”

2019年，一些甲方找到金媛媛問是否有原創項目。“原創漸漸有點機會了。”金媛媛說，“古裝只是‘限，并不是‘禁。為什么今年5月大家都不報古裝劇，還是有一部劇備案呢？人家肯定對自己有信心。”

寫完《戰狼》的劉毅，如今開始寫一部清末名臣丁寶禎的劇本，此前他還從未涉足過清代戲。

“不要把古裝劇 當作教科書”

古裝劇的官方名稱是“古代題材電視劇”——中國電視劇在備案公示時，不是按服裝分類，而是按歷史階段分類的（注：古代、近代、現代、當代）。被認為“歪曲歷史、戲說歷史”的古裝劇，有可能受到批評甚至限制。

但南方周末記者在采訪中發現，與古裝劇有關的標準本身就具有彈性。

劉毅寫《少年包青天Ⅱ》時加了感情戲，讓包拯和公孫策各自談起了戀愛。這種虛構不用遵循歷史人物包拯的生平。“因為我們不是一個歷史正劇，而且千百年來包拯也早就被戲劇化了。”劉毅向南方周末記者解釋，“如果我們完全遵循歷史上的包拯生平，來書寫一個早已被戲劇化的包青天，肯定是得不到觀眾的認同的。就好像《三國演義》并不是三國的歷史，如果你按照歷史上的三國來書寫三國故事，反而觀眾是不認同的。”

劉毅編劇的《射雕英雄傳》《倚天屠龍記》和《西游記》也是如此，盡管這三部劇都有明確的時代設定（注：南宋、元末明初和唐代），但歷史大事件只是劇情的背景。“只要做到‘大事不虛、小事不拘都可以，”劉毅又補充道，“歷史常識不能違背。”

這個要求并不高，但是《倚天屠龍記》中仍然出現穿幫。劇中，張無忌和趙敏在大都酒館聊天，趙敏點了一出京劇。“這當然是不可能的，當時京劇都沒出現。”劉毅回憶金庸的原著和他的劇本里都沒有這個橋段。劇組拍戲時臨時發揮，播出后鬧了笑話。

此前，《倚天屠龍記》制片人張紀中執導的98版《水滸傳》第12集，北宋人物唱起了明代昆曲《牡丹亭》。“細節上高度遵循當時的歷史真實，但要完美實現這一點，不光是編劇的工作，還有美術部門以及導演。”劉毅對南方周末記者說。 歷史學博士倪梁鳴曾經梳理古裝劇中的各種常識錯誤，中招的不乏古裝正劇。

《大秦帝國》中商鞅新婚后立即要西行，秦孝公覺得奇怪，問商鞅：“蜜月你也不過了？”“蜜月”一詞來自西方，產生時間在商鞅和秦孝公去世數百年后。

?下轉第20版

《漢武大帝》中，西漢大臣袁盎討論政事時說：“天下興亡，匹夫有責。”但這句話由晚清梁啟超首次提出，根據清代學者顧炎武《日知錄·正始》中“保天下者，匹夫之賤，與有責焉耳矣”改寫。

《康熙王朝》中，孝莊文皇后得知兒子順治出家心意已決后，說道“我孝莊是你的親娘”。但“孝莊”卻是她死后的謚號。

架空歷史的古裝劇看起來則能避免“不符合史實”的質疑。

金媛媛做過三部架空歷史的古裝劇。編劇會以某個歷史朝代做參照，以便劇組設計劇中的服裝、道具和美術風格。至于具體選哪個朝代，全看甲方的喜好。“他們也許覺得服裝偏唐朝好看，或者偏漢服好看。”金媛媛告訴南方周末記者，架空劇《小女花不棄》定的風格是五代十國，她編劇時就盡量偏向那個時代，《擇天記》和《蕓汐傳》甚至沒有這種參照，做成了各個朝代風格的混搭。

《蕓汐傳》的女主角是一位太醫，為了寫得更加真實可信，金媛媛打算采用《本草綱目》《千金方》等古代醫書知識。“后來甲方請了一些審片老師，他們的意見是不要這樣，怕有人真的相信，萬一照著藥方吃壞了就不好了。”

于是編劇們放棄醫書，開始虛構。有次，編劇們正在討論劇中一種草藥該叫什么名字，因為注意到正在喝的珍珠波霸椰果口味奶茶，編劇們決定就地取材，把草藥取名為“珍波椰”。

而復原古代服飾是另一難題。創作者需要研究出土的服飾實物，其次是歷史畫像，再次是文字記載的《輿服志》；但明代以前的服飾出土的很少，唐代以前連畫像也罕見，東漢以前甚至沒有《輿服志》。

“所以沒有辦法系統地還原更早期的服飾。”漢服民間研究者擷芳主人告訴南方周末記者，這個問題已經困擾古人一千多年——“漢代之后，歷朝歷代的儒生都試圖還原周禮所規定的那些服飾，但是因為看不到實物，各個歷史時期的古人都在腦補。”

明代昆曲《牡丹亭》寫的是南宋故事，湯顯祖給劇中人物設定的服裝卻更接近明朝的“時裝”。戲中柳夢梅對杜麗娘說“和你把領扣松，衣帶寬”，擷芳主人分析：“這是一件立領的披風，領子上有鈕扣，胸前有一對系帶，這是明代后期最有代表性的女裝外套，而南宋的女裝還沒有出現立領的結構。”

“影視劇服裝跟古代戲曲服裝相似，屬于表演裝束，而不是還原生活的服裝。”擷芳主人經常看到網友整理某個古裝劇的服裝和造型，試圖與古代服飾對號入座進行科普，“這就過分拔高了影視劇服裝造型的真實性，反而會誤導觀眾。像拍《大秦帝國》，先秦的衣服根本沒有辦法那么系統地來做，如果還用考據的眼光來要求它，這個衣服做的不對，不看這個劇，否定了所有演員的努力，這也沒有必要。不要把影視劇當作教科書來看待。”

跟風的風險

從1980年內地古裝劇《鵲橋仙》首播開始，中國古裝劇開創了許多類型，又一次次在跟風中迷失。

武打是當下大部分古裝劇的標配，最初曾一度引起轟動。1982年電視劇《武松》首播。學者郝建認為《武松》是中國內地第一部動作劇。劇方請到全國武術名家于承惠和邱方儉設計武打動作，武松醉打蔣門神，在原著《水滸傳》中只用了三拳兩腳，劇中卻用了多達68個鏡頭來表現。

《武松》播出后反響強烈，很多青少年看了《武松》，學著拳打腳踢。1982年《大眾電視》雜志的一篇文章寫道：“有些十來歲的孩子也端起小膀子，瞪著眼睛說：‘看我武松的鐵拳！”1983年，《武松》以兩倍于《魯迅》的觀眾投票數獲得第一屆中國電視金鷹獎。

《武松》熱播和獲獎后，同類古裝劇《魯智深》《林沖》《蛇俠》《武當劍譜》紛紛在1984年播出，動作劇的制作和引進熱潮持續多年。1995年，廣電總局社會管理司下發通知，認為當時各地電視臺播出的境外電視劇中武打偏多，“對社會主義精神文明建設，特別是對青少年產生負面影響”，要求嚴格控制這類劇的引進和播出。

1990年代末，剛入行的劉毅寫了一部公安題材的喜劇電影，上映后反響平平。2000年，古裝劇《少年包青天》火了，但劇情被指抄襲日本漫畫《金田一少年事件簿》引發爭論。劇方希望《少年包青天Ⅱ》使用原創劇本，請到寫過公安題材的劉毅。

《少年包青天Ⅱ》是一部涉案推理劇，由于披上古裝劇的外衣，劉毅體會到許多創作自由。“現代戲不能表現連環殺人。”劉毅告訴南方周末記者。

2001年8月，《少年包青天Ⅱ》熱播。隨后，《重案六組》《公安局長》等當代涉案劇紛紛涌現。2004年，廣電總局下發《關于黃金時段不得播放渲染兇殺暴力的涉案題材影視劇的通知》，當代涉案劇熱潮消退。2006年，劇方推出《少年包青天Ⅲ》，反響已大不如前。

作為“古裝劇+戲說”的標桿之作，《還珠格格》是作家瓊瑤在北京公主墳觀光時聽到一個民間小故事后再創作的小說。電視劇《還珠格格》導演孫樹培坦承，劇中趙薇飾演的小燕子是借鑒孫悟空的形象設計的：“通俗一點來說，就是耍猴。我就按照孫悟空大鬧天宮的樣子，給小燕子設計一些形體動作，比如說坐在桌子上，吃東西，扔東西。……其實小燕子有時就是個女孫悟空。”

“小燕子”形象一度風靡全國。古裝劇研究者于彥琳卻認為：“小燕子得以在宮中想做什么就做什么，完全得益于她和皇帝之間錯認了的血緣關系和她能討皇上的歡心。如果小燕子是一般民間女子，憑她的言行舉止不知道能死多少回……誰能這樣超越法則，這體現了一種典型的人治的觀念。”

2000年，跟風之作《皇嫂田桂花》播出，劇情與《還珠格格》相似：明代村姑田桂花邂逅落難民間的太子并出手相助，太子登基后尊其為“皇嫂”。借助“皇嫂”這個身份，田桂花所到之處大顯神威，鋤奸除惡。

“《資治通鑒》《明史》《清史稿》中都沒有徹底解決好封建制度中貪污的吏治和枉法的狂徒的記錄，看來倒是劇中田桂花這種人可以擺平封建社會中的一切矛盾。”一位作者曾撰文感嘆古裝劇劇情的離奇。

早在2004年，中國電視劇產量就供過于求，批準拍攝與實際拍攝電視劇的比例是4∶1，全國實際生產1.15萬集電視劇，播出需求僅八千多集。按一集成本30萬計算，就有十多億資金浪費。每年僅有五分之一的電視劇盈利，意味著30億投資未獲得回報。

2004年的《中國電視劇市場報告》分析，只有當10%的投資達到300%以上的利潤，20%—30%的投資達到100%的利潤時，電視劇資方才能彌補剩余60%—70%的投資虧損，使總體投資利潤率保持在20%左右。

為減少虧損，劇方只好節約成本，并跟風搶拍熱門類型。2010到2011年，《宮心計》《步步驚心》等宮廷劇熱播，古裝宮廷劇備案公示數量隨之暴漲。《瑯琊榜》《花千骨》等現象級古裝劇出現后，古裝傳奇劇和神話劇備案數量一路走高，于2016年達到頂峰。

由于各衛視黃金時段的優質播出指標受到嚴格限制，許多大制作的古裝劇也被積壓。其中，唐國強堪稱“壓劇之王”——他主演的古裝劇《南越王》《大唐書魂顏真卿》《新圓月彎刀》和《海上絲路》仍積壓至今。唐國強在拍攝《大唐書魂顏真卿》時還摔斷過鎖骨，在2015年的訪談節目中，他回憶這部劇未能播出的理由是“顏真卿這個人物大家都不熟悉”。

2019年初，顏真卿《祭侄文稿》在日本展出引發熱議，唐國強這段訪談視頻再度被網友找出來。“我真不明白怎么回事，中國歷史上這些人物都放不出來了。”唐國強在節目中感嘆，“真正講天地正氣，我們都不說了？全在這愛啊，殺啊，陰謀啊。”

境遇相似的還有2007年制作完成的古裝劇《李清照》。該劇至今未播，主演午馬已于2014年去世，該劇豆瓣條目的預計播出時間是2046年。