紀念日

吳霜

1

毅：

今晚，我在陽臺看星星的時候，發現家里的茉莉花開了。比往年開得更繁茂，一朵挨著一朵，香氣沉甸甸的，仿佛要墜下來似的。

記得我們剛在一起的時候，我問過你，愛是什么感覺。你的回答很有意思——“涼的”。因為我們第一次親吻是在冬天，你碰到了我的珊瑚耳墜。你說，就像“冰塊的涼意是藍色的”一樣，這是一種“通感”。今日回想起來，這并不算正面的回答，倒更像是你羞澀的逃避呢。

從地球上看，星星也像一盆放大的茉莉一樣，星羅棋布在無垠的宇宙中。

晴天的時候，我會在陽臺上望一會兒火星。陰天的時候，也習慣了在睡前打開星圖看看。這顆模糊的白色小點，像你的性格一樣，安靜而羞澀。有時候我看著看著就睡著了，也有哭的時候——但不多。

真是想你，你在那邊還好嗎，聽到宇宙的“悄悄話”了嗎？前幾天老李跟著物資補給飛船去你那邊了，我托他給你帶了幾盒電子煙球。本想再多拿一些，又怕你有了“存貨”，不想著回來了。那一瞬間，想起了幾句古詩。“欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒。寄與不寄間，妾身千萬難。”

我知道，你看到這里就會偷偷笑我矯情呢。下個月就是我們的結婚紀念日了，能回來嗎？

欣憶

即日

東方的天色像青白的蚌殼張開，一點一點露出血橙色的軟肉。又是徹夜不眠地工作，欣憶給丈夫寫完郵件的時候已是凌晨，火星早已消失不見。

她疲憊地用手指梳了幾下頭發，想躺下休息一會兒，這時電腦上卻彈出了新的郵件提示音。那是她的工作單位——國家天文觀測中心發來的緊急加密郵件。

看完郵件，欣憶迅速起身，沖進洗手間梳洗。水流的聲音傳來。書房的電腦上，三顆熾熱的恒星正在郵件顯示的虛擬軟件中轉動，其中一顆漸漸彈出，消失在界面之外，剩下的兩顆引力漸漸穩定，形成一個互相纏繞的雙星系統。

2

小欣：

煙球已收到，原來出了新款啊，大家都過來搶，我只剩下碩果僅存的一盒了……

昨天，火星起了好大的塵暴。我高興得像南方人第一次見了雪那樣，隔著工作站的大櫥窗拍了好多照片和視頻，附在郵件里給你看！哎呀，要不是沒有室外工作權限，一定要出去體驗一下。同事們都笑話我沒見識呢，老李笑得最兇，說“悶兔子也有蹦跶的一天”！

最近剛開始工作，一切都很順利。正如來火星之前預計的，這里奧林匹斯山最高點的特殊洞穴能夠收集到的宇宙微波背景輻射信息量是在地球上的千萬倍。我們已經開始進行初步的破譯工作了。

這些微波自從宇宙誕生的那一刻就產生，一直微妙地懸浮在我們所有人周圍。以前我們沒有足夠的能力去“翻譯”這些信息，但是現在不同了——新建的火星監測站有超強的接收儀，還配備了最先進的量子計算設備，計算能力真是太出色了。我們這是在破解宇宙說了千百年的“悄悄話”呀，想想都覺得神奇。

最近收集到了一些有趣的信息，我們正在期待最后的結果——很可能十分驚人。

接到你的信，我又核對了工作計劃表。如果一切順利，紀念日前一天我就能到家了——當然是在順利的前提下。

雖然北京已經是夏天了，但夜風還是很涼。在網上看看星圖就好了，別總到陽臺上吹風了。

毅

即日

柳毅本以為，對他來說，火星生活和地球相比不會有太大不同，主要都是在屋里對著電腦做研究——直到他第一次看到火星的夜空。

火星的大氣層稀薄，夜空繁星閃爍，明亮得幾乎不真實。最大的一顆是“月亮”——火衛一，看起來大概有從地球上看滿月的三分之一大小，形狀有點歪歪的，像一枚沒鑄好的銀幣。天幕中，火衛二也十分清晰，如金星一般明亮。

在這樣的星空下，時間仿佛停止了流動，異世界的不真實感似乎擾亂了人類的感知。

柳毅是個從小就特別喜歡安靜的人，但他喜歡安靜的原因很特別——十分安靜的環境里，會有一種微妙的噪音。后來長大了，他知道在科學上這可以解釋為人類的血液循環或者幻聽，但他并不喜歡這種解釋。直到接觸到宇宙微波背景輻射——一種從宇宙誕生之日起就充滿了整個宇宙的電磁輻射，他才給自己的這個小癖好找到了最完美的解釋。也許他愛欣憶的原因也正是如此——她發覺了他理性之下深藏的浪漫。

3

毅：

這幾天特別忙亂，有個驚人的消息。

不知道為什么，半人馬座“三體”星系解體了。α星C被突然“拋出”，消失不見，只剩下α星A和α星B形成了雙星系統，而且兩顆恒星還在相互引力的作用下不斷靠近。

說“不知道為什么”，是真的不知道為什么——這種現象完全無法用任何已知的科學原理來解釋。從我們發現星軌異常到C星完全被彈出，雙星系統的形成只用了不到 24小時。

就在剛剛，聯合國已經發布了聯合全球科研力量的公告。面對這種完全不符合任何已知物理規律的異象，許多科學家幾乎崩潰。難道一切真如幾十年前《三體》小說中描繪的那樣，這是來自“神力”的“清理”？

“不斷靠近”，你知道這意味著什么。一種可能是，兩顆恒星合并成一顆巨星，產生一顆高速旋轉且可能帶有強大磁場的巨型恒星，以宇宙中最劇烈的一類爆炸——長伽馬暴了結自己的一生。另一種可能就是形成黑洞。因為“神力”的介入，目前黑洞的大小無法用常理推算，是否會影響地球，將影響到什么程度，更是不得而知。我們建立了新的系統模型，碰撞的時間還在模擬之中。

我們的保密級別在國家天文局系統里是一致的，相信你很快也會收到類似的通知。你是否覺得我的口吻太冷靜了……也許是我太害怕、太震驚，也太無措了。

我本以為自己從小就沒有父母，早就明白了人生苦短，世事無常，在面對死亡的時候，我能夠像迎接一個老朋友一樣迎接它。生命本就是宇宙中的星塵——死亡也不過是再次歸于星塵。然而，當死亡真的出現在觸手可及的地方，我像是站在午夜的沙灘，面對無盡的黑海，獨自一人，感到深深的、壓倒一切的恐懼。

快回來，好嗎？

欣憶

即日

暮色已至。欣憶來到80樓。這是摩天社區的中段樓層，此時漸漸熱鬧起來。墻壁由深色變得透明，中心的噴水池音樂響起，夕陽像一把揉碎的金子，開始在水柱上閃爍。結束了一天的工作，人們帶著孩子和寵物匯聚于此，社交、鍛煉。

與人為伍，是摩天時代心理師的建議。欣憶覺得今天自己更深刻地體會了這句話。

幢幢的人影，一如往日的歡歌，像一層虛弱的皮影，覆在真實生活之上。

欣憶抬起頭，那紅棕色的云層之后是深寒的真空。四光年外，三顆巨大的星體曾如地獄的三頭巨犬一般轉動；如今，巨犬的頭顱被斬去一顆，鮮血濺起，要讓整個宇宙為之哀鳴。

4

欣憶：

不要怕。

收到你的信幾小時后，我也接到了內容相似的內部通知。短暫的混亂后，研究所的一切又步入正軌。有兩個原因：其一，你知道的，在來火星之前，我們都經過了嚴格的心理測試和培訓，篩選出來的都是心理承受能力過關的。其二，也是上次我和你提到的，那個驚人的“信息”。

宇宙微波背景輻射的信息層次非常復雜，就像人工智能的深層神經網絡，我們目前只能破解最表面的一層。而在火星研究所，借助強大的接收設備和比地球冷得多的低溫環境，量子計算機運行狀態十分良好，我們終于破解了第二層的部分信息，是一組數字，我們認為是一組日期。

日期是隨機的，目前我們能看到三個，精確度大概在10萬年左右。從時間上看，第一個數字大概在300億年之前，第二個數字在140億年前，很接近人類推測的宇宙大爆炸的日子。至于第三個，就是“現在”——我們目前所處的年份。

如果沒有半人馬座“三星變二”的爆炸性消息，對于第三個日期，我們也許還要困惑很長時間。但是現在，你知道我在想些什么，對嗎？我們能做的，只有等待宇宙最后的宣判。

目前，大批科研人員和移民都在趕回地球與家人團聚，票很緊張，我正在想辦法。

很抱歉，在這樣的時刻竟沒辦法陪伴你。我一定盡全力趕回去。

欣憶，等我。

毅

即日

柳毅一遍遍刷新購票頁面，余票額始終是“零”。

研究所里彌漫著一股電子煙球的氣味。往日衣著干凈的研究員們已經熬了幾天幾夜，頭發散亂，眼窩深陷。從消息傳開起，老李作為組長就放開了“室內禁止電子煙”的規定。

柳毅閉上眼睛，只覺得血液慢慢在頭顱的上半部分匯聚，耳膜開始有輕微的嗡鳴。他摸索著，慢慢拆開自己一直舍不得抽的那盒電子煙球。

電子煙球被人從手中抽走，塞進來一張軟綿綿的東西。柳毅睜開眼，是老李。那張皺巴巴、潮乎乎的紙片，竟然是回地球的飛船票。

“別看了，就一張。一小時以后出發，動作快一點。”老李狠狠抽了一口煙球。

“不……”柳毅本能地要把票塞回給老李。

“怎么那么多事兒，跟個娘們兒似的。我不走了，地球也沒人等我。看清楚，名額轉給你了，你的身份號碼，我不能用。”

柳毅看著這個從地球開始就帶了自己十幾年的老領導、老鄰居，感覺嗓子好像被一團東西堵住了。

老李和欣憶都是非傳統婚姻的試管克隆體，基因優秀，父母不詳，十八歲之前由政府統一培養，經過嚴格考試后合格者可進入社會精英崗位，享受與自然人平等的權利。宣傳語美其名曰“為人類文明助力”。

“這個給我吧。”老李掂掂手里的煙球，轉身要走，頓了頓，又扔下一句話，“小子，別讓欣憶等。”

柳毅捏緊這張潮乎乎的票，他想站起來再說些什么，卻感覺雙腿像棉花一樣，毫無力氣。

5

毅：

想你那邊也已經得知了最后的模擬結果。

根據昨天的數據，兩顆恒星相互旋轉，環繞一圈所用的時間只比一天多一點；實際上，這兩顆恒星的距離已經太近，表面甚至互有重疊，強大的潮汐力加劇了兩個星體之間的物質交換，一座跨越兩星的“橋梁”已經形成。

按照這兩顆恒星的質量推算，它們將消耗掉大量的氫元素，膨脹為紅巨星。這個過程本該持續數萬年，但因為這個雙星系統的膨脹速度和質量都是反物理規律的，目前來看很可能幾天內就能完成。如同第三顆行星被拋出那樣，這一切似乎只能用“神跡”來解釋。

今天的數據表明，一個巨大的黑洞即將誕生，不久后，地球將被吞沒，如果黑洞繼續這樣加速膨脹下去，甚至可能吞沒整個宇宙。

終于，我們在世界末日之前破解了宇宙的秘密。

第一個日期是第一輪宇宙滅亡，同時也是第二輪宇宙的誕生；第二個日期是第二輪宇宙滅亡，第三輪宇宙（我們這個宇宙）誕生；第三個年份，即我們生活的年代，第三輪宇宙滅亡，也意味著第四輪宇宙即將誕生。然而，第一輪宇宙是不是真正意義上的“第一輪”，我們并不確定。因為微波輻射的信息并沒有被完全破解，對嗎？

從前，在見識到這個宇宙中太多的未知和秘密的時候，我曾向你提過：也許科學的盡頭是神靈。沒想到今天，我們竟是在這樣的情境下再次面對這樣的問題。

是什么樣的手，能將宇宙規律玩弄于股掌之中？無人可知，吹拂在這個宇宙中的是怎樣的天風，操縱人類命運浮沉的是怎樣的大河。

冥冥之中，又是什么樣的力量讓幾百年前的那位劉姓小說家在《三體》里埋下了無盡的死亡陰影，而誰又能預知這三顆星星最終真的成為了宇宙的墓園。

在一切到達盡頭之前，毅，我還能見到你嗎？

欣憶

即日

郵件發完后，欣憶盯著電腦上的模擬軟件發呆。

雙星先是融為一體，像一個“死亡之吻”，隨即產生了強烈的超新星爆發，一個巨大的黑洞隨之誕生。木星、金星、火星……黑洞邊緣很快漫過了地球軌道，最后吞噬了太陽。

“第一個日期”的前、后都是什么？

欣憶感覺自己正站在黑洞邊緣，腳下踩著的是今天的日期。隨即，無數日期蔓延出一條無窮無盡的直線，由無數密密麻麻的數字組成，前后貫穿，至目不可及的星海盡頭。

6

欣憶：

時間很緊，只好長話短說。

老李給我找到一張票（我想他是讓出了自己研究所所長的名額），我已經登船。如果這個宇宙真的存在神靈，我用所有的力氣祈愿，三天后就能見到你。

據說，前幾天發生了搶劫飛船的暴動，這艘飛船上的通訊設施遭到了破壞，目前很不穩定，不知道途中能否正常使用。

綜合最新的數據，我認為，你的推測是對的。

以前，我們一直困惑大爆炸之前是什么，原來宇宙早就把答案一遍遍在我們耳邊重復了億萬年。雙星的碰撞就像遇到卵子，奇點黑洞產生，吸進舊宇宙的物質，再爆發出新的宇宙。

宇宙、生命與愛情都是一個輪回。無謂結果，只有過程。

在這個宇宙能遇到你，是我的運氣。

毅

即日

四天過去了，飛船與地面徹底失聯，柳毅心里像油煎似的。落地以后，欣憶的電話也打不通。

小區已經空了一半，據說很多人都去了地下避難所，權當是一種心理安慰吧。

終于，他走進了電梯。電梯運行的時候，發出了盈盈藍光，像一滴荷露從地面升向高空。因為用了氣壓傳感技術保持舒適性，從1層到150層只用了一分鐘。

臥室是空的。

黑暗中，柳毅感覺四面的墻壁都在慢慢壓向自己。陽臺上的茉莉花正開著，香氣濃得像要墜下來似的。

他慢慢癱坐在床上，溫熱的床面還留著欣憶的香氣。

等等……溫熱？

柳毅抬起頭，看到了頭發散亂、剛剛沖進門的欣憶。