種下一棵樹，漫出一生情

文/張金剛

（一）

我的老家在一個(gè)山坳里，樹林連綿遍野。那些樹與村中人一樣，綿延了不知幾代，但與我一同成長(zhǎng)的那些樹木，猶如我的鄉(xiāng)親一般，令我永遠(yuǎn)牽念。其中一些貼上了“老張家”的標(biāo)簽，是屬于父母的，我親切地喚作“爹娘樹”。

“爹娘樹”品類不一，多是村子里土生土長(zhǎng)的樹種。有分田地時(shí)帶的，有老家院兒祖?zhèn)鞯模懈改赣H手培植的；有在山谷溝岔的，有在田間地頭的，有在房前屋后的。大大小小百余棵樹，父母視若兒女，精心呵護(hù)并時(shí)常念叨：說不定哪天就能沾上它們的光。

父親個(gè)頭不高，身手靈活。每年冬季，他都會(huì)腰別鐮刀，爬上樹干，修理那些瘋長(zhǎng)的枝丫。一陣疾風(fēng)驟雨過后，鉆天楊開始鉆天，洋槐樹不再乖張，一株株如理過發(fā)的小伙兒，精神、帥氣，渾身有使不完的勁兒去生長(zhǎng)。父親一邊砍枝一邊逗趣我：小子呀，你也像這樹一樣，不修理就成不了材。我叉腰向樹上喊：你下來修理我呀！說完，我倆都笑了，但我心里真害怕哪天闖了禍，再遭一頓胖揍。

冬去春來，修剪過的樹木冒出新芽。父親又會(huì)剪些楊樹枝，扦插在自家河埂上、溝渠邊、農(nóng)田里，說：“每年栽一些，不出幾年就會(huì)是一片小樹林！”還真是這樣，如今幾十年過去，我家的那幾片楊樹林已郁郁蔥蔥。而那些經(jīng)年的老樹，大都已被砍伐，成了房梁、門窗、床柜及我的學(xué)費(fèi)。

哥哥結(jié)婚那年，父親砍了幾株高大的楊槐，請(qǐng)了村里蓋房的把式、最好的木匠，在山腳下蓋起了五間土木新房，讓哥哥風(fēng)風(fēng)光光將嫂子娶進(jìn)了家。那些父親一手培育成材的樹木，不再撒下蔭涼，卻換了種方式繼續(xù)幫著老張家遮風(fēng)擋雨。侄子出生的那天，父親又在新院里栽了幾棵楊樹，說是要讓孫子在樹下玩耍，學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大，等到娶媳婦時(shí)，樹也就成材了。

我考上師范那年，父親砍掉了老房山墻外的兩株老洋槐。拿著賣樹的一千多元，以及賣花椒、賣槐米、賣柿子和借來的三千多元，送我出山上路，進(jìn)城求學(xué)。一株樹樁，父親掘出，劈成了兩塊案板，用到現(xiàn)在，那道道年輪記下了我當(dāng)年的年紀(jì)。另一株樹樁，留在地里，父親常坐在上面抽煙納涼，曬太陽，不覺新樹苗已在樹樁周圍長(zhǎng)成，俯看著矮小的父親。而我，也記下了這恩情。

（二）

母親雖高父親一頭，可畢竟柔弱，只能費(fèi)盡心思地侍弄些果樹。正是這些結(jié)果兒的小樹，深得我心，滿足著我肚里的饞蟲。

老房墻角處，有一棵李子樹，可心的是樹上竟然還有兩枝大黃杏枝，那是母親當(dāng)年從很遠(yuǎn)的親戚家嫁接來的。母親說：“小時(shí)候帶你走親戚，你吃了人家一瓢大黃杏，怕你嘴饞就嫁接了兩枝，好幾次才成活呢。”每年盛夏，黃杏先熟，紫李接續(xù)，讓我吃個(gè)過癮。如今，那樹還在，一年年?duì)縿?dòng)著我回家的腳步。母親喜滋滋地看著我吃，還是小時(shí)候的味道。

還有一些杏樹、桃樹、花椒樹，常是母親在院內(nèi)或田間撒下核或種，育苗栽植的。一些柿樹、棗樹、核桃樹、蘋果樹、石榴樹，常是母親從田野溝谷尋得小苗移栽，或是剪枝嫁接的。不管怎樣，勤勞持家的母親都會(huì)千方百計(jì)地讓我家擁有這些樹，喂養(yǎng)我們的同時(shí)，也賣些錢貼補(bǔ)家用。

一個(gè)秋天，我回家?guī)湍赣H摘柿子。當(dāng)年的小樹已高大挺拔，碩果滿枝。我攀坐在樹枝上，舉起長(zhǎng)桿，將柿子一個(gè)個(gè)摘下。母親撿完一數(shù)，足有一百多顆柿子。母親樂得合不攏嘴：“這棵柿樹從掛果十幾個(gè)、幾十個(gè)，到今年一百多，明年肯定結(jié)得更多。我腿腳越來越不靈便，你一定記著回來摘呀。等明年春天，我再嫁接幾棵，以后每年都會(huì)大豐收。”

一日，母親略顯神秘地領(lǐng)著我走了幾道谷、幾塊地，讓我認(rèn)認(rèn)家里的果樹。在母親的指引下，我知道了村北有三棵核桃樹、五棵棗樹，村東有兩棵杏樹、四棵花椒樹，村南有兩棵柿樹、一棵山楂樹，老屋附近還有四棵桃樹、一棵李子樹；也知道了這些果樹參差的樹齡、掛果的先后以及管理方法、收獲時(shí)令。

母親坐在院里的蘋果樹下喘著氣說：“這幾年我都會(huì)栽些樹，如果真有一天干不動(dòng)了，或是不在了，你們照樣能吃到應(yīng)時(shí)的果子，摘了送人、賣錢都成。即便顧不上摘，也是個(gè)念想不是？”我連連說“是”。母親滿意地笑了，起身做飯，我卻坐在原地眼淚打轉(zhuǎn)，一時(shí)不知如何是好，只是默默地將那些樹又一棵棵種在了心田。

那日，父親電話里說，村里修路要占地，并要砍掉一片楊樹林。他雖不舍，卻識(shí)得大體。幾日后，他招呼我回家，將占地伐樹得的四萬元補(bǔ)償款給我說：“這些錢你幫我收著，等哪天你娘和我有個(gè)大事小情或者突然走了，就用這些吧。菜園地里還有兩棵老香椿樹，到時(shí)砍了給我倆做壽材，夠用，挺好……”

一個(gè)月后，母親招呼我回家，領(lǐng)我去老家院兒，看了看村里危房改造正在蓋的六十平方米新房，那幾株老洋槐、老椿樹圍著新房，我們都很喜歡。與父母在樹下荒棄的老石碾上小坐，抬頭仰望秋后的老樹，枝丫張揚(yáng)，父親再也無法攀上“修理”它們，母親也無力再在新房周圍種上果樹了……

秋風(fēng)吹過，黃葉飄零。“爹娘樹”又長(zhǎng)一歲，明年將繼續(xù)新葉榮發(fā)，爹娘卻要一直枯萎下去，終將滑向生命的冬季，不再回春。

恍惚間，我已然站成了一棵樹，與妻女、哥嫂、侄子一起成了“爹娘的樹”，融在了山坳的密林之中。