建筑師下鄉，蓋房之前先談理解

何崴 建筑師下鄉，要讓鄉村重新找到自信

在上坪古村復興計劃中，何崴將自己的視線聚焦于豬圈、牛棚、雜物間、閑置糧倉這些看似簡陋，更沒有任何美感可言的空間。對他而言，這些建筑雖然面積不大，但都位于村落空間的節點上，可以成為村落未來生活的支點。而建筑師在鄉村的工作，本就不只是要改造空間本身，更是要重塑產業，重塑公共空間和公共生活，最終，才能真的復活鄉村。

上坪村位于福建省三明市建寧縣溪源鄉，歷史悠久，大部分居民為“楊”姓，相傳是東漢太尉楊震的后人。村莊保有濃厚的耕讀和廉孝文化，據傳朱熹曾來此講學，并留下墨寶。雖然具有良好的歷史文化和生態環境資源，但上坪村的情況與中國大部分傳統村落一樣，空有歷史資源，卻沒有轉化為服務于當地人的資本。

自2017年起，何崴帶領團隊參與了“上坪古村復興計劃”，并將空間改造的范圍確定在水口、楊家學堂和大夫第等三個區域的11棟建筑物上。這些建筑雖然面積不大，但都位于村落空間的節點上，可以成為村落未來生活的支點。此外，它們具有一定的特征性和代表性，可以為整個村落的未來發展加分。何崴直言：“建筑項目若想要切實有效地起到激活鄉村的作用，其重點不在于外觀奢華，也不一定一直好看，但它們必須是活態的，能持續自我造血，也能夠為鄉村輸血。”

因此，在鄉村建設的工作中，他選擇重新回歸前工業性“部落人”屬性，用全局性的思維方式來工作，具體到上坪村項目，即立足改善空間環境的基礎上，重塑產業，重塑公共空間和公共生活。譬如在改造方式的選擇中，三文建筑沒有采用常見的“修舊如舊”的方式，也沒有“趕時髦”地打造民宿，而是挑選了村中若干閑置的小型農業設施用房，如豬圈、牛棚、雜物間、閑置糧倉等進行改造設計。這些看似簡陋，更沒有任何美感可言的空間，盡皆被植入新的業態，雜物棚被改造為供人歇腳的場所，廢棄豬圈則成了慵懶酒吧，古村落原本匱乏的旅游服務配套設施，在這些空間中——補足。此外，在空間改造的基礎上，三文建筑還將為村莊提供后續經營的指導，設計鄉村文創產品以及相關的宣傳推廣，幾乎承包了從產業規劃到空間營造，再到旅游產品和宣傳推廣的全過程。

顯然，何崴眼中的鄉建不是一個單純的建筑設計和建設的問題，它不同于基于大工業生產和分工的城市建設，具有綜合性和整體性，因此在從事鄉建工作的過程中，也不能將規劃、建筑設計、文化保護和發展、經營等問題孤立起來，分塊處理。

而從建筑師的角度出發，他認為建筑師下鄉一方面是為鄉村帶去信息和審美，一方面是做榜樣，讓鄉村重新找到自信和自我審美。因此，建筑師進行鄉建時，最重要的態度是“謙和”，謙和不是謙卑，謙和是謙虛和平和，是以一種朋友的心態，以一種平等的方式去觀察鄉村，理解鄉村，討論鄉村。

海峽旅游×何崴

你如何理解建筑師在鄉村復興中所擔任的角色？

首先，建筑師是建筑師，這是他的本職工作；其次建筑師也應該了解產業和規劃，要在做建筑設計之前預想建筑完成后的身份和作用，建筑為誰而做，為何而做，怎么用，因此建筑師也要是產業的策劃者，經營的參謀者；此外，鄉村是一個整體，建筑與地區文化密不可分，因此建筑師有時候還是文化保護者、挖掘者，要努力在工作中繼承和發揚地區文化；最后，建筑師還應該是傳播者，應該在可能的情況下，盡力為鄉村的發展發聲，宣傳鄉村，為鄉村帶來資源和關注。當然，在整個工作過程中，建筑師還會扮演很多角色，這也就是建筑師這個職業的特點，綜合、復雜，需要協調多方利益，從中找到一條通向彼岸的道路。

在城市與鄉村進行建筑設計項目，有什么不同？

鄉村的土地所有者、建造者和使用者是合一的。這更有利于建筑師、建筑設計回歸它的本源。我想這也許就是近年來很多建筑師回到鄉村的原因之一。當然，在鄉村從事建筑設計很多時候比在城市里面復雜、困難，成本和資金是一方面，溝通和不確定性是另一方面，要想做好并不是那么容易的。

你認為建筑師下鄉的趨勢是否還會持續？

越來越多的鄉村愿意和建筑師合作，這的確是事實，但我也不認為是一種趨勢和必然。現在的盛景也許來自于國家的政策和扶持，如果這些政策和資金的扶持沒有了，鄉村是否還會和建筑師合作，需要未來告訴我們。當然，我也不覺得鄉村中一定需要職業的城市建筑師，畢竟鄉村很多，懂鄉村的建筑師不多；鄉村相對并不富裕，而建筑師相對較貴。做好自己，守住初心才是建筑師該做的本分。

白毛 鄉村建筑師是一種多元的角色

身為一名建筑師，近年來自毛帶著一群年輕人在黔東南實踐“新上山下鄉造村行動”。這樣的駐村生活，不單純是個人價值的選擇，更是出于鄉村建筑師的“職業需要”。在他看來，理解一個地域的建筑形態，必然要先理解當地人的生活。鄉村建筑師的工作，絕不只是造房子這么簡單。

在無名營造社的自我介紹里，白毛加了一句話：與在地默默無聞的鄉村營造人士共同勞作，尊重在地的營造智慧和營造習慣。這些“鄉村營造人士”，是指村里的村民和工匠師傅，而他所說的“共同勞作”，包括但不限于與他們同吃同住，抽旱煙、喝劣酒，互掏心窩子。

自2017年夏天起，白毛帶著無名營造社在貴州黎平縣茅貢鎮開始駐村工作，此后，他們先后參與了黎平縣黃崗村和雷山縣白巖村的總體規劃與建筑組群設計，以及遵義市綏陽縣光明村土窯文化再生項目。在他看來，建筑形態體現了在地的生活智慧，是當地人對風土環境的適應、民俗審美意識的反映，所以要理解一個地域的建筑形態，必然要先理解當地人的生活。

事實上，對地域建筑形態的研究，會在極大程度上幫助整個村落的媒介系統梳理。鄉村是有性格的，不同的地域孕生出不同的村落，跟人一樣，村落也有各自的屬性特征。而建筑是適應時代的，不同的生活方式演變出不同的建筑形態，所以它的變化有一定邏輯，它的演變有一定的規律。因此，在駐村工作中，白毛更傾向于先去挖掘在地民俗建筑的營造智慧，厘清當地的建造智慧與習慣，由此，才能更好地幫助鄉土建筑應對當下的問題。而駐村建筑師的工作，也絕不僅僅是畫圖設計、監督施工，更重要的是如何在鄉土建筑與現代時空之間嫁接橋梁，讓近幾十年來因各種因素而斷層的鄉土文化，能夠適應當代，從而也才有了在未來延續的可能。

“我覺得建筑師在鄉村，不能單純是為了實現自我的價值，單純將駐村工作看作是自己的職業抱負，還是得回過頭來，認真思考這個建筑對當地有什么幫助？更重要的是，這個建筑完成之后，它能活多久？”白毛坦言，當下有很多鄉村建筑，在蓋起來的那一刻，它的生命就結束了，“所以我們期待自己能承擔一個更多元的角色，除了給老百姓蓋房子之外，也能在力所能及的不同層面，幫助村落做更多事情，讓建筑能夠在這里真正活起來。”

而無名營造社近年來的駐村工作，對白毛而言，也像是一場“以自身為試驗點”的鄉建試驗，用以探尋在如今的社會背景底下，中國年輕人是否能在鄉村生存下來，在鄉村里面生活、工作。當然，這場試驗才剛剛開始，遠還未抵達終點。“也許能為想來鄉村的年輕人提供一些參考吧？”白毛笑道，“我相信，未來年輕人不僅會跟鄉村發生很多工作上的聯系，甚至會有很多人回流到鄉村，這是一個必然的趨勢。”

你認為建筑項目應當具備哪些要素，才能切實有效地起到激活鄉村的作用？

我認為最直接的要素，就是如何把在地價值跟地域性格結合到新的建筑形態當中來。在鄉村，建筑師的最終目的不是造一個很好看的建筑，而是要使這個建筑承載一定的意義，為鄉村帶來實際的使用價值，激活鄉村新的活力與生命力。所以在現階段，我希望能以建筑為媒介梳理村落自身脈絡，以建筑為窗口輸送鄉村在地價值。這其中有很多要素，包括在地建筑營造脈絡、建筑空間所承載的在地生活系統、建筑所承載人文層面的民俗文化等等。特別是通過駐村工作，我發現建筑實際上能夠緩解很多鄉村現階段的發展矛盾。現在很多鄉村是以旅游為發展方向，那就必然會有很多游客進入到鄉村，這些外來者和村民之間其實存在著很多矛盾，所以我們新的建筑形態如何去連接在地與外來的兩個群體，如何使他們之間能夠發生一些良性的對話，甚至是通過這個平臺產生一些價值的交換，都是非常重要的課題。

此外，鄉村的激活需要很多外來的資源介入，那么這個空間形態如何去適應這些外來的新業態？這也是鄉村建筑空間需要思考的問題。

你如何理解建筑師在鄉村復興中所擔任的角色？

這是一直困惑我的問題，我對于自己在鄉村工作的角色定位很模糊，對外我是一名建筑師，然而在工作中，建筑師的角色卻是非常無力的，往往需要扮演建筑師之外的諸多角色。我現在努力在探索思考自己的立場和定位，或許鄉村建筑師本就是一個特別多元復雜的職業，和我們常規理解的建筑師不一樣，只是目前還沒有人去定位鄉村建筑師的職業屬性。

近年來，關注鄉村的建筑師日益增多，也有越來越多的鄉村愿意與建筑師合作。你認為這樣的趨勢是否還會持續？

會持續，中國偌大的鄉村，實際關注鄉村的群體還是非常少，真正在鄉村工作的人士更少，真正為鄉民工作的人士更是少。越來越多人士，尤其是都市創意青年群體率先進行鄉村回流，我認為這是必然的一種趨勢和現象。

“鄉村旅游剛剛起步，民宿卻已搶跑出幾個身位的距離。時至今日，當我們再談鄉村民宿時，關注的不再只是設計和景致，而是民宿背后所透露的某種精神需求。當然，曾經搶占先機的民宿主們也早已意識到這一點，所以才有了藏身秘境的民宿集群出現。