童年、閱讀、苦難及其他

張國龍

自20世紀90年代以降，中國文學退守邊緣。然，散文卻異軍突起，成為寂寞文壇的亮點。作為散文之一極的兒童散文，并未在此散文熱潮中獲得契機。盡管中小學語文教學中，散文占有相當大的比重，盡管各級學校的作文教學乃以散文為重，但以兒童為本位的中國兒童散文可謂寥若星辰。因為閱讀資源匱乏，孩子們不得不以童稚之心，感受成人心態，窺看成人世界的光怪陸離，勢必導致不喜歡語文、害怕寫作文等惡果。

陸梅的兒童散文創作（代表作有《尋覓隱約的光亮》《女孩四季》《辛夷花在搖晃》《你好，童年》等），既堅守“兒童本位”立場，又不降低成人經驗品格，在兒童體驗和成人視角之間找到了平衡點，從而生成了其獨特的散文景觀。她說：“我在寫兒童散文時，常在成人和兒童兩端猶疑。內心講，我更希望酣暢地說出我的困惑，我的思考，我的惆悵，我的渴望，我對這個世界的想象……乃至生和死、苦難和不幸、戰爭和歷史等等更沉重嚴肅的話題——事實上，我是對孩子們有期待——為什么要自己給自己設置障礙呢？又憑什么認為孩子就不能接受過于‘成人的情感呢？”童年、閱讀和苦難，是陸梅散文縱情抒寫的三個關鍵詞。三者看似風馬牛不相及，實則滲透了其生命體驗嬗變的內在邏輯。

一、“相逢一個個童年”：“推己及人”和“物我同一”的童年抒寫

像不少作家一樣，童年和故鄉是陸梅散文創作的起點。沉入血脈的鄉土記憶和密密匝匝的童年體驗，是其早期寫作的原動力。文字淡雅、清醇，似溪流丁冬，如竹林微風習習。淡然的外表下，跳動著柔韌、細膩、溫潤的心。文如其人，于她最為妥帖。她的文字一如她的表情，婉約、雅致，江南水鄉式的、小家碧玉般，典型的江南女孩氣質。于清清切切間，飄散出閑適、幽雅、空靈之氣。

故鄉的黃昏，沉入血脈之中，伴她遠行。“故鄉的黃昏已裝在你心里，它成了一種象征、一份寄托、一個純凈心靈的庇護所。”（《黃昏的記憶》）故鄉是她的生命，寫作的底色，“似乎我的點滴文字總和故鄉相關。”（《正在消失的村莊》）故鄉的三里橋，也沉潛于她血脈。與它一同永駐心間的，還有年少的他的矜持，以及“我”懵懂、后覺的傷懷。原本是悲情的初戀，在她的筆端卻呈現出一種無可奈何的參悟——“我沒有問海子最后時刻的情景，實在——那已不重要了。我很平靜地回了學校，一切好像都沒有發生，一切，其實都發生了。”（《故鄉的三里橋》）

海子，是她懵懂的初戀之殤，郁結難開。因此，在《海子的故事》《荷祭》《女孩的憂郁》《十六歲的愛情》等篇章中，她忍不住反反復復絮叨，骨鯁在喉，欲說還休，欲哭無淚，欲罷不能，欲走卻留……所謂“少年一段傷心事，只許佳人獨自知。”然，所謂伊人，陰陽兩隔，遠在何方？都說不幸的童年造就作家，“賦到滄桑句便工”。在她青澀的青春記憶里，因了一個個少年友人的早夭，奠定了其細膩、婉約的生命情懷。她的筆端自然有了對生命難再命運莫測的思辨。“青春剛開了個頭，就從此隕落了。”（《天的那一頭，你們寂寞嗎？》）少年知己雯的自殺和藍的病故，令她早早地反思生死的本真。“再沒有什么比遺容更如實地告訴我：所謂物質，距我們是多么遙遠！精神就這樣通過死變成物質”。三島由紀夫的喟嘆，亦是她的參悟。這些懷人的散文超越了歌功頌德的傳統模式，以知己的情懷鉤陳“憂郁的碎屑”，詮釋一種綿韌的記念（《那些憂郁的碎屑》）。此外，英年早逝的好友，留一地寂寞，兀自芬芳。她始終以詩性的目光審視過往，一切的一切，在她的文字里都留下了堪憐的美好背影，包括童年苦難本身！（《寂寞芬芳》）她亦憂懼、傷懷都市文明對鄉村的侵擾（《離開是為了回來》）。

如同米蘭·昆德拉所云：夕陽余暉下的絞刑架，亦會散發出瑰麗的光芒。她的童年記憶并非總是灰色調，依稀有留連頻頻回首的溫馨。比如，蒙學之初的稚嫩，愛哭的小女童，以哭換來了諸多好處。比如，“寫不來作文，我就使出殺手锏：哭……我則象征性寫個結尾。我三、四年級的作文就是這么對付過來的。” “在我和姐到小鎮念書的第二年，雙梅小學就沒有了。”（《上學記》）多白描，素面朝天。淡然的語調，欲說還休的情愫，回望時忍俊不禁。“我一廂情愿地以為，山岡（墳地）是我的秘密領地。我在心里盤算著，不是最可靠的伙伴，我決不帶他們來這里！”鄉間女童空曠的孤單，墳地玩耍的童趣，生成了一種巨大的悖論，觸發了有關生死的思辨，更還有過客無痕的詠嘆。“死未必是生命的對立面。生和死，好比一張臉的兩副面孔。——這也是一座墳提示給我們的，生命的秘密。”（《人生的裝飾》）

因了如此深切的童年體驗，成年后她才能情真意切地“相逢一個個童年”，才能“推己及人”，才能給予不同生存環境中的童年以凝視和悲憫。她震撼于支教山區的志愿者圣潔的精神（《靈魂像風》），震撼于小女孩丹尼莎的南極生命體驗（《女孩丹尼莎》）。凝眸婺源失學少女，細心的體察，博大的悲鳴，永恒的沉淀。“那兩雙眼睛，兩雙霧一樣憂傷和迷茫、含義豐富的眼睛，從此定格在了我記憶的某個角落。”（《那兩雙眼睛》）她以看似不經意的目光，敏銳地捕捉到常常被人漠視的動人的細節。比如，公交車上一位老者明亮的眼神。“我看到了風景從一棵樹梢掠過，吹向另一棵樹，那是我以前過濾掉的生活，現在，我把它拾回來。”（《細節之美》）普吉島穿透人心魂的藍，“要用一顆海水洗過的心去品”。進而慨嘆“世界如此之大，我們只是有限的一個點。”（《尋覓隱約的光亮》）她對花草樹木的關注（《憂郁花》《花、樹和青苔》），如同與閨中蜜友私語。不同于庸常的陽春白雪，而是滲透了“物我同一”的生命情懷。所謂“一花一世界，一樹一菩提”。

總之，推己及人，由人及物，自我、他者、物我同一，與一個個相似而又迥異的童年相逢，生成了陸梅心靈、性情散文的藝術魅力。

二、閱讀與書話：與書心魂碰撞出智慧火花

如果說故鄉和童年給予了陸梅創作的源泉，那么閱讀開闊了陸梅的創作視野，拓展了其創作空間，使其日漸褪盡習作者的青澀，托舉出了一個智性、知性和感性相諧的陸梅。早慧的女孩大多鐘愛閱讀。在陸梅成長之初的年代，書乃稀缺之物。但，陸梅無疑是幸運的，父親和舅舅間或為她和姐姐提供了甘霖般的書籍給養。童年閱讀的美好記憶，夯實了她心靈/情感體驗的基座（《童年不再來》）。寂寞、孤單如影隨形，幸而有書為伴，在如醉如癡的閱讀中漸漸修建起一座宏大的精神殿宇。

她亦篤定，“閱讀不能改變人生的長度，但它可以改變人生的寬度;閱讀不能改變人生的起點，但它可以改變人生的終點。”（《青春做伴好讀書》）她說，“讀書也就是在讀朋友，從陌路到相識，從相識到相知相惜。”時常以書會友，和朋友分享讀書的愉悅。（《梅檀香風，可悅我心》）“邂逅一本好書，就是相逢一顆偉大的靈魂。你和這個靈魂一起生活、一起做夢、一起觀照。于是，你也就隨著這個靈魂成長一次，茁壯一次。”（《那些藏在繁茂枝葉里的純真》）她喜歡的書是什么樣子？——“純粹，溫情，樸素，驚喜，孤獨，憂愁，靈感，寧靜，唯美，理想主義，高貴的心靈，質樸的生活觀……”（《你要愛你的寂寞》）

博覽群書的陸梅，是一個貨真價實的書癡，是書緣定三生的知心愛人。沿著她與書神交的足跡，既可以發現黃金與玉石，還可以窺透她心靈的密碼。與書為伴為友，閱讀是她業已成習慣的生活方式。與書邂逅，時常令她靈性飛濺。讀安房直子，“恍然生出小時候做作業，解不出題，猛然抬頭，看到盛夏午后，蜻蜓掠過紗窗的寂寂的非人間的感覺。”（《小鎮故事和幻想人生》）書中的天堂，瑰麗迷人。“指尖滑過一本本有溫度的書，那些書，因著共通的氣息：潔凈的筆墨，幽微的人與事，平靜白描中的憂傷和哀憐，敏銳的心靈和孩童清澈的眼光……而一次次驚醒著我的閱讀記憶和經驗。”（《一書一天堂》）她對沈從文《邊城》《湘行散記》等的讀解，到達了神性境界。“文字的氣息里漫過來的是水聲，流動的船只，濕濡濡的青石板街，微涼的雨，木葉輕落的靜寂……”（《聲音、氣味和文字里的碎影》）生活中有太多的不如意，有太多的悲苦和黑暗。偉大的作家比如大江，力求“將陰暗的生活，以從容不迫的溫和來表達”。而她，在閱讀中化陰暗為溫暖，在陰暗中尋找光明（《懷戀這樣一種讀書狀態》）。她寫“書話”的每一個標題，就是她閱讀時漫溢出的與書的靈犀相通。比如，“每一本書都有靈魂”“一起上路一起老”等。

總之，陸梅抒寫的有關書的心情文字，顛覆了庸常的書評模式，是與書的靈魂相通，把書當作閨中蜜友。一次次與一本本書心靈長約，凝睇低語，她的文字讓一本本書得以新生。讀者在她的導引下，能感受到書的呼吸和心跳。超越了掉書袋，擯棄了冗余的學究氣。

三、殘缺與苦難：撫慰一個個殘酷的童年

故鄉的寧靜、素樸，童年的孤單、沉靜，初戀的悲情和友誼之殤，涂抹出陸梅生命體驗的底色。閱讀為她開啟了一扇扇智慧的門和窗，逐漸在其灰色的調色板上增加了亮色。她不再是那個顧影自憐的江南女子，也洗去了“文青”“小資”女子的鉛華。不管是相逢一個個童年，還是與一本本書靈犀互通，一點點增加了深度生命體驗的質感。近年來她聚焦“殘缺與苦難”，企圖以一支筆去擁抱一個個不幸的孩子，撫慰一個個殘酷的童年。這無疑是陸梅的蛻變，素樸轉身。

真正的作家必然是多情善感的。也許她沒有改變世界的機會，也不曾擁有改變他人命運的才能和才華，但是，她一定能以深摯的觀察、聆聽和沉思，給予一個個與其文字相逢的讀者心靈的慰藉。她是不折不扣的精神救贖者。成年后仍舊善良、敏感的陸梅，心中仍有千千郁結，不是為自己，而是為她所遭逢的一個個不幸的孩子。關注那些處于弱勢地位的孩子的悲劇命運，自然成了她不可逃遁的宿命。從某種意義上說，她懷著普羅米修斯式的情懷，為那些受到非難的童年一個溫暖的懷抱，一個溫柔的眼神，甚而是一反常態的呼號。這種轉變似乎是命中注定，她目睹了近鄰智障少年啟智成長的悲歡，給予他披肝瀝膽的關切。“他（啟智）的眼睛盯著某處，無望的、迷離的，霧氣上來了。”（《大地上的事情》）“很少有人去理解他的想法，也很少有人能懂得他的憂傷。是的，憂傷，我們每個人都有憂傷，可你知道一個弱智少年的憂傷嗎？”啟智的兒時伙伴天天長大了，不再愿意和他玩童年的游戲。而啟智仍舊停留在昨天。直到天天搬走了，他日日回到天天居住的院子里等待。只因天天曾經真正地平等地對待他，留給了他長久的美好的記憶。讀來令人動容。“誰說簡單地活著不必復雜地活著更打動人呢？簡單地活著，簡單地想念，簡單地赴一個心靈之約……”（《永恒的至福》）

如果說她對戰爭等重大題材的關注尚具有一定的應景性，那么她對殘疾等更為普遍的苦難的抒寫，便是她一以貫之的悲憫情懷。對啟智，以及對大江和他那智障孩子的肺腑悲鳴，可見一斑。她深知自己不是救世主，無力改變那些在苦難中掙扎的當事人絲毫，唯一能做的就是給予他們平等的對視和尊重，當然，還有她無能為力的喟嘆。“我永遠不可能代替智障孩子說話，我無法成為他們的代言人。那么我的‘探看，只能是隔著‘距離的走近。我希望這距離，是審美的，心靈的，還是輕盈的——生命中不能承受的輕……提醒我們，應當為自己能夠說話、能夠自如地行動、能夠擁有正常的智商和能力而心懷感恩。他們還讓我們看到，與他們的純潔、無私、耐心和愛心相比，我們的差距有多么大。”（《完美的真相》）

最最悲苦的童年，莫過于被戰爭硝煙裹挾。每一次戰爭爆發，最最無助最最凄惻的無疑是兒童。如果說處于弱勢地位的兒童所遭逢的苦難是一種常態，那么，被戰爭戕害的孩童無疑是這常態下最為驚悚的一聲啼哭，淚血斑駁。因緣際會，陸梅的筆觸觸及到被納粹荼毒的數以百萬計的童年，那是何等的悲憤和抑郁。她說：“我想我能夠做到的就是身體力行。我花了不少時間重讀需要的書——關于二戰、關于生死、關于智障孩子……我以為，即便是給孩子看的書，也可以談談歷史和生命的大主題，問題是怎么切入，怎么讓孩子感同身受。與其亦步亦趨地回避和放棄，我更愿意真實真誠地說出我內心的感受。我相信，即便是涉世不深的孩子，只要你的文字里有真心真情，一樣能夠接受盛大的靈魂！”

“我覺得我必須提起筆，讓靈魂醒著，走進一個個被突然中斷的童年，走進一幅幅被冒著生命危險而保存下來的猶太兒童畫，我才不致不能釋懷……你能見到美麗畫面背后的靈魂嗎？那是一個個被囚禁的孩子，畫下的再也看不到的世界。也是他們在封閉的世界里留給自己的幻想空間。”（《在特萊津以后》）讀慘死于集中營孩子們的畫，陸梅盡量克制著悲憤與悲鳴。“‘如饑似渴地讀書‘不斷反省自身，這也是你——安妮，最閃光的精神品質和性格特征。”她飽蘸深情給安妮寫信，和她隔世靈犀相通。字里行間，跳動著一個作家的良知，一個女子的柔情，一個母親的揪心。當然，更多的是作為朋友的理解。“今天的十三四歲的中國孩子，能夠懂得你幾分，理解你多少。我不想拿你作為標桿，來批評或教育今天的孩子，這不是我的本意，更不可能是你寫日記的初衷。”（《致安妮》）

總之，陸梅對災難的關注并未停留在表層，并不停留在譴責制造災難的元兇的層面，而是窺透了許多不可避免的苦難的本相，以及每個人面對苦難之前必須具備的心理質數。“那些不幸的罹難者，只是我們的替身而已。我們都是幸存者。而那些拿起筆來、那些傾盡全力將災難中的資料保存下來的幸存者，更值得敬重。因為他們，我們才不至于遺忘。”（《幸存者》）

責任編輯 趙 萌