坡，可以是一個量詞

葉淺韻

過了半世光陰，新愁與舊疾像蜘蛛網一樣織在我的身體里。有時，死了一只蚊子，有時，死了一些細胞。帶著一些疼痛的活，常常會讓一些時間變得破碎。醫生，就成了修補身體的匠人。

我去西河橋頭的中藥鋪子看一個老中醫，聽說，那些又苦又黑的藥湯，可以沖洗我身體的罪惡。排隊的人很多，醫生的助理禁止看病的人群說話和玩手機。一間小小的屋子里，安靜得只有醫生口罩上面的兩只眼睛是動詞，他用探詢的眼光，通過脈搏和心跳打量著這些病了的人。有一個漂亮的女孩子手里捧著一本英文版的《老人與海》，我的目光停留在她的頭發上，衣服上，眼鏡上，書本上。有的病人來自遠方，在醫生的問詢下冒出異鄉的口音。在疾病的面前，每個人都像個聽話的孩子。那些寫著藥材名字的抽屜，在一桿小秤的稱量中，一開一合。

陳皮、知母、靈芝、佩蘭、丁香、八角、川芎、佛手、紫蘇、女貞子，每一種藥名都像是有話要說的淑女，她們從遙遠的《詩經》里走來。以粉末堅果和斷枝殘葉的形態，被安放在一個個抽屜里，散發出不同的氣味。詩一樣的氣味，讓人很難與種種疾病相聯系。西醫里，來蘇水的味道，很容易把人的思緒切換到麻醉后的手術刀上。我的眼睛被一種叫“獨活”的藥材吸附，如此孤傲的中藥，它應該會與什么樣的疾病相聯系呢。好奇心促使著我靠近它。醫生說，別影響其他病人，你需要安靜，靜靜地呼吸，靜靜地聽聽自己的心跳。為了讓我安心，他說，若是你對它有興趣，可在午時人少再來。

讀書的女孩子一直低著頭，仿佛書外的世界都與她無關。如此美好健碩的姑娘，她不像一個病人。正如我外強中干的皮囊下，沒有人知道我病了。一些人出去，又一些人進來，像是他們的病灶都被量化進一些藥品的克數里，藥到病除。終于輪到我時，快要午餐時間了，肚子像被人剮去了一層油。我對著隔壁一個來串門的三歲小男孩手上的烤土豆，不停地吞咽著口水。為了減去一些身體的重量，昨天的晚餐我只吃了一些水果。醫生望聞問切之后得出的結論，與我在醫院里通過先進儀器檢查的結果類似。我補充了一句，最近虛汗、失眠，就連上一個小小的坡，都會出一皮坡的汗。有人向我投來詫異的目光，但這個操著我家鄉口音的醫生，他聽懂了。

我的處方里沒有“獨活”這味藥，懷著一顆好奇的心，我翻閱了一些資料。一種花開傘狀，性溫苦辛的植物，也許我曾經在某座山上與它相遇過。它歸于腎經，治伏風頭痛和腰膝痹痛。中藥的命名，像一場不經意吹過的風，人們分不清它的來路與去向，就像不知所起的情愛和病由。詩意的背后，隱藏著身體的疼痛。當我在探索這些藥材的名稱和功效時，我感覺自己走進了幽深的時光，我也像一味中藥，被收藏在發黃的書籍里。我下意識地想把生活里的人歸進這些抽屜里，還有一些我閱讀過的文字，它們是被劃定為某種文體的作品。事實上，無論是人或是文字，總是有一些無法被裝進恰當的抽屜。人們在有限的認知中歸納平凡，那些已經成為是非黑白的道途，被裝在合適的袋子里，成為一種門類。生活中源源不斷出現的新鮮事物，需要時間來慢慢鑒別。沒有什么會是一成不變的，抗生素被發現之初，驚為天人，至如今，它被人用得泛濫了，也就招人嫌棄和抵抗了。時空的交疊，賜給人類驚喜和絕望，也讓更多的無奈，淹沒在平淡里。

我的箱子底有一本中藥大全的書籍，翻開它就像翻開了外公辛勞曲折的一生。一個讀書人帶著無限的困頓歸順于生活，被子孫們榨干的血肉軀體，只剩下五十斤的重量了。近十年的時間，他一直躺在床上，像一個瘦弱的嬰兒，等人喂養和呵護。他對我說，外公只剩下一張嘴了。吃飽了飯的外公，開始有力氣講藥王菩薩，講唐宗宋祖。記憶力侵蝕著他的大腦，有時，他講得顛三倒四。有時，又興致勃勃地說圓說方。只要他堅強地活著，我的母親就還有做孩子的權利。我一直相信，無論多深的苦難，外公都能在一本藥書中找到解藥。外公依偎著它，接受了一切眷顧和罹難。他的后輩人中，目前尚無一人向著他的夙愿靠近。文文武武的碎碎念叨里，他遵從于水的性格，上善，守雌。外公才躺在病床上的那年，他把這個傳家寶交給了我。他說，這東西有一天你也許能用上。

許多年前，外公和母親帶我爬過一道世界上最長的坡，從我兒時至如今，它無疑還是之最。他們背上都背著沉甸甸的東西，那是要背到一個叫迤那的小街上去換錢的物品。有時，是家里的蔬菜，有時，是多余的糧食，有時是從西澤鄉街上批發來的餅干。這道坡被稱作迤那坡，一路都是瀑布群，大大小小，飛花四濺。彼時，我沒有覺得路邊這些風景有多么美好。我背上的小篾簍里，有幾公斤物品。在平路時，它們是輕松的，一到了坡上，它們就阻礙了我攀爬的腳力。汗水從我的頭發滲淌到臉上，我的喘息已經蓋住了瀑布的聲音。在我的叫喊中，它們一再被減輕，到最后幾乎只剩一個空背簍了，那道坡還看不到盡頭。細碎的小石頭不僅硌得腳底生疼，常常在不小心之間就會讓人滑倒，母親形象地說它們是梭腳石，走一步，梭回兩步。吃奶的力氣都用光時，我終于可以沐浴到高山上的陽光了。在換得幾塊零錢后，母親大方地給我和外公買上一碗豆花飯，而她是舍不得吃的?？次覀兂缘煤〞沉芾?，她笑得跟陽光一樣暖。

在我的心底還收藏著一個小秘密，如果是母親背著餅干上坡，不小心摔了、絆了后，就會有些餅干碎了。不能賣的，自然就到了我的嘴里。有餅干吃的日子，那就是最甜蜜的日子呀。母親一邊遞給我，一邊心疼說，這八分錢一個的餅干粑粑，賣一角錢一個，一個才賺得兩分錢，這碎了真是可惜了，可惜了。母親眼中的可惜，與我對餅干的渴望，它們不在一個頻道上。但我們都生活在一道長長的坡上。鑒于我對一道長坡的恐懼，母親曾在我不聽話時，揚言等我長大了，要把我嫁到迤那坡。坡，讓我的未來充滿了風險。

許多年后，我終于可以確定自己已經逃離迤那坡了。但另一道坡又像被設置的一種游戲關卡，橫陳在我的面前。這座小城的地域標記里有一個著名的地方叫高坡頂。它是一道坡，一道斜斜長長的坡，比起我小時候爬過的迤那坡，它只能算是一個小小巫。然而，這卻是一道神奇的坡。不僅與一段革命的輝煌歷史息息相關，更是成為一種“高頂樵歌”的悠閑景致。人們通過這道坡，抵達心中的遠方。宣威人的口頭禪里有一句：你有本事就爬過高坡頂。仿佛過了高坡頂的宣威人，就能迅速地實現從一條蟲到一條龍的變身。那些有頭有臉的人，在這道坡的后面留下了無數的傳說，他們變成了故鄉的一面面旗幟，被當作生活的教材。不管是祖墳上冒過青煙的厚德人家，還是努力攀登的草根寡民，從這道坡上走出去的達官貴人，它們是光耀門楣的領路人。事實上，想要從身體上翻越它，那是一件輕松的小事，可要從精神上翻越它，卻成了一生要努力的方向。宣威人依著這種信念，在耕讀里靠近理想。它是一座城市的精神坐標，被一代代人用心丈量著。

在我從小到大的教義里，向上是一種主流。沒有飛翔的翅膀，就匍匐在地上，手腳并用。爬上一個又一個的坡后，一些人累倒了，而站著的另一些人正在抒發一覽眾山小的豪邁胸懷。人人都忙著攀登自己心中的坡，它們甚至被具體到錢和權。以為到達了某一種數字或得到某個頭銜，就能從精神上抵達高坡頂以上的標準。光鮮蒙蔽了一切塵垢，卻很少有人去追問小我活著的意義。像是每一個人都是不快樂的，在你追我趕中疲于奔命。健康這個名詞被壓榨變形了，還在被一雙雙無形的手推著向前。然而，生活總是那么殘酷，再出類拔萃的人都有可能被取代。

我常?；畹煤芾ьD，甚至分不清楚是自己的身體病了，還是精神病了。生活中的悲劇每天都在不同地方上演，從公交車上的十九條生命到從高坡頂上面那個城市的天橋上赤身裸體跳下的年輕女子，處處都是時代的新傷。而我作為一個卑微的個體，連吶喊都要被人捂上嘴巴。失眠的夜晚，露珠和月亮都在醒著。人們所要努力向上攀爬的坡，是為了想讓自己和家人生活得更加美好幸福?？墒?，許多人在爬上了一個坡之后，就忘記了自己的出身。就像那些從人民中來，又背棄人民的暗流。

我的腦子常常像一個凌亂的中藥鋪子 ，我不知道袋子里裝著的這些藥是否治得了我的標本。讓自己活得清醒些的代價是無數痛苦的疊加，許多人在加力上坡的途中，早已忘記了自己的初心。我在許多公共場所，看見種種的冷漠、自利、焦慮、不安、戾氣，覺得這個社會都病了。他們很驚詫，辯解自己是一個正常人，有著健康的體魄。而有一些人，他們把川劇中的變臉在臺前幕后運用得爐火純青，精致的利益后面，隱藏著無數幽深的黑洞。只有看到孩童們臉上純真的笑時，生活才有了一些純凈的質感。大多數成年人往往不知道自己是真病了，還是在裝病。如果我是一個醫生，我只愿意選擇兒科。這個世界上也只有孩子不會裝病，但凡他們還有一點兒玩的力氣，就不會用來生病。

中醫的望聞問切，讓生命更接近于自然本真，然而老祖宗留下的東西都快要被人蓋棺了。藥店里那些價格便宜效果又好的藥品已經被商業利益覆蓋了，比如一元錢一瓶的清涼油，它比那些天花亂墜的藥膏效果神奇多了。那些年無論是人病了還是雞病了，土霉素、四環素一用，疾病就像被道家貼上了靈符。這些都已遠去，疾病都變臉了，“壽終正寢”已是一個奢侈的成語。人類要謹防明槍暗箭，躲過天災人禍，還要過得了自我的關卡，才能得善終的生命。更離奇的是，藥品也玩起了促銷活動。當我被藥店里的各種營銷電話占線時，我總以為是打電話的人病了。老祖宗那句話：藥不求售，醫不叩門。還有那副對聯：但愿世間人常春，不惜架上藥生塵。如今，都成假貨了。

像是人人都在背負著通向成功的行囊，攀爬一個又一個坡，只是走著走著，就把自己丟了。靈魂和身體成了一對分家不公的兄弟，一輩子都在妯娌糾纏不清的鬧劇中不得安寧。是的，每一個人遲早都是要死去的，誰也不知道會何時死去怎么死去，但在死之前都想好好活著，活好。然而，在不能燒開的水壺面前，我們都舍不得倒掉一些水，來將就有限的柴薪。索取無度之后的痛感，只有在面對真正的死亡時，才會有滴血的教訓。但愿這些，都不要太早來臨。

在橫看豎看的地方，每個人都有自己的不容易，他們卻很難彼此珍惜。一旦為了利益而相互嘶咬的時候，相對善良的一方就要以受害者的身份，控訴對方的無情。他們錢權相交，貧富陌路，也免不得要相互陷害，人人自危。因為利己主義的選擇，因為優勝劣汰的殘酷，因為陰差陽錯的命運，人與人就有了千差萬別。于是，貪嗔癡的本性就被無限放大。即使在自我修塑的過程中被搶救被整治，也無法徹底根治。在人性的幽暗里，中醫和西醫都是束手無策的庸醫。

至于那些在西醫的手術刀下，失去錢財和生命的魂，像前赴后繼的被革命者，死，只是一種讓親人們獲取道德感的必然程序。有尊嚴地死去，還只是一種呼聲，且聲音不夠響亮，亦無多少附和。在沒有真正面對切膚之痛時，許多人都是裝睡的。在你真睡不著的時候，已經沒有人愿意為你的失眠買單了。世界總是這樣的，像是沉默的大多數實現了利益最大化。當雪崩真正來臨的時候，再說哪一片雪花有罪都是無用的。生者的幸與不幸，與死者的幸與不幸，都成為前車之鑒。能不能成為后事之師，都是一個未知的懸念。人與自然的主觀客觀互為牽制，就像才德的配位，才會遠離災禍。

然而，生命的平等，只有在醫生的診斷書上才是最有效的。無論是天鵝還是螻蟻，無論是竹子還是草芥，它們都在所處的圈子和平臺被劃分出高低左右。在生與死之間的活著，就連一只蝸牛都想往塔尖上爬，用一生的辛勞去縮短飛鳥振翅的高度。即使作為一個庸常的普通人，也會在某天某時滋生出一些奇怪的念頭，在潛意識里去刻意對比什么。自生的許多不愉快，便在橫向縱向的比較中生根、發芽、開花，有時甚至構成戕害別人和自己的利劍。我們總是習慣拉扯攀爬在離我們最近位置的人的后腿，而對可以仰望的人滋生崇拜的心理。

我常在遭遇痛苦的時候，幻想自己是一條魚，魚只有七秒的記憶。一旦痛苦過去，就立即希望自己掌握爬樹的本領。事實上，人類的許多痛苦都是自己想象中制造的妖孽，它們大多數都不會發生。尤其是女人，她們常常愚蠢得像一根理不清頭緒的藤子，頭上有數不清的三千絲煩惱，偏還想用渾身的力氣拼命纏住菩提樹。我在醫院里看見被病魔纏身的人，像是把一切都看淡了，那些一地雞毛的爭吵和法院的財物糾紛都成為笑話。一旦他們踏出醫院的大門，法院的財物糾紛又成了過不去的坎，甚至一些無厘頭的計較，他們看得比生命還重要。

在生生死死的面前，疾病就是反復無常的小人。門庭若市的地方永遠不是天堂，而是醫院。在永不停歇的生死場里，洞見，夢見。醫院的選址應該不會成為城市規劃師們的難題，無論多偏僻，都會成為疾病的鬧市。就像我眼前這間十平米的小診所，在不起眼的小巷子深處，卻不影響人們對它的廣泛認知。

在小病小災過去之后，人們迅速遺忘，爭相進入上坡的模式。在我們通常的思維局限內，對于不是親人的生死時，都會以為那是別人的事兒，因為我們大多數人都是渺小的，即使你丟失了一整天，真正擔心你，滿世界找你的也只有親人。我們都是多么的熱愛生命呀，一個轟轟烈烈的生命，一個平平靜靜的生命，都在我們日漸萎縮的身體里站著，躺著，睡著，醒著。都在說這個社會已經進入互害模式，天天呼喚愛惜生命的我們，你們，他們，究竟是做了誰的同謀？愚昧和慣性，早已把我們規訓整齊了。在一個來源不清白去向不明晰的當下，麻醉自我已不需要任何藥品，這個遠比失眠更能令人輕松。

其實，我不大喜歡說這些沉重的話題。我身體上的不安生，在我看來，依舊是一種小恙，它無關性命之憂。作為一個女人，我是喜歡像茶花那么明艷的。但我最近越發短暫的黑夜，讓我有時間去思考一些近在眼前或是遠在天邊的事兒。嘿嘿，誰知道呢。人至中年，不要那么糊涂地活，也許有利于提高一點生命的質量。我父親去世的時候，只有53歲，突然的急病奪走了他的生命。我在很長時間里悲痛得不能自已，眼淚哭干了，身體哭壞了，我還是哭不回我的父親。十幾年過去了，在此期間，我一次次地失去親人，朋友。他們讓我明白，愛與食品一樣都是有保質期限的，感恩和悲傷也有了期限和界限。有一天我忽然就頓悟了，覺得父親的走是多么的有修造。無痛無苦地離開，對我們是殘忍的，對他也許真是一種福氣。自那時候起，我就不再害怕死亡，我只是害怕有一天會痛苦地死去，把留在世間的所有親情都折磨成厭恨。而這些厭恨，我都在人間親眼看見過很多。

即使明白了這些道理，我也沒有成為一個厭世的人。我努力上揚，像是在一段長長的坡上，做一個拉車的人，車上拉著我的親友和理想。一些人上來，一些人下去。唯有理想的重量與我的靈魂相等，據說那是一個可以忽視的重量，不會成為摩擦的阻力。巴菲特先生爬上了財富的頂峰，他可以洋洋得意地宣揚滾雪球原理，說勢能和復利的魅力，遍布全球的信徒們激情滿懷，他們信的都是成功。我說什么，除了我的親友們會信，或許他們也持懷疑的態度，因為我沒有足夠的成績作為任何理論的支撐，許多就成了廢話空話。被表達欲望的驅使，我又不得不繼續說什么。這種東西，常常被別人稱為才華。其實，這點所謂的文學才華，就只是個屁，放完就完了。在錢與權那里，它們不是一路貨色，卻也是一路貨色，都不是什么東西。最大的作用就是，穿上它可以活得人模狗樣些。

許多人的野心被才華做大了，但不是所有的才華都能做大野心。庸人自擾和作繭自縛都會成為不請自到的客人，他們大聲嚷嚷說，那些經常言論要面對經典和文學史寫作的人都是妄想癥患者。他們活著的時候，不忙著管好活著的事情，卻要去操心死后的事情，簡直比秦始皇煉丹藥想長生不老還可笑。放在歷史的長河中檢驗，連石頭都有可能被沖洗為沙礫。偶然中的必然，必然中的偶然，都是哲學領域的事兒。

好在，許多東西并不是因為有用才去做，而是因為喜歡才去做。若是因為喜歡，你就非要有個結果，那你又錯了。就像你愛上某個人，無論你做出多少努力，甚至不惜以命相抵，但人家不愛你。錯位，便有了失去的永恒和美好。事情往往是這樣，堅持的過程遠比結果優越多了。拔高了說，是品質。在低處，也能稱其為一種個性。

每當我懷揣別人口中的才華默默耕耘時，我就想起了這個意味深長的字：坡，它可以是南京一座美術館的名字，它收納一座城市的文化?？梢允菒蹅悺て?，可以是蘇東坡，還可以是六祖慧能的“出坡”，亦可以是云南某個偏僻的小村落，它的名字叫魏家窩坡。我在那里出生，長大，至現在成為我永遠的精神居所，我每一次的懷鄉病都在它的懷抱里不治自愈。當我站在北戴河聯峰山上一道長長的坡上，不到兩百米海拔的山，對于一個動輒在兩千多米海拔的高山上大跑大走的人來說，倒真是出了一皮坡的汗。

一座山被賦予的意義令人好奇和感慨，這世界上所有的高度都是相對的，如果你站在巨人的肩膀上，摘取新月就會成為美好的意象。如果你坐在階下，還有心情說什么“天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰蹦?。這一生走過了無數小坡，我在路途中也經常看見一些叫小坡的地名。就連我家鄉山歌里的詞也這么唱：隔河望見妹爬坡，頭發辮子往后拖。坐老的山坡，不嫌陡，過了一坡一坡又一坡。坡坡坎坎的山脊梁，就像坡坡坎坎的人生。我一直覺得自己還在上坡的路上，一坡又一坡，即使回到家里也還是魏家窩坡，一出門，就有一個三五米的陡峭小坡，我堅信無論我有多老，我都能爬上這個坡。似乎是一種宿命，我的一生也離不開這個字，它已是我無法繞開的法門。

寫下這些東西之前，我剛煨了一碗中藥喝下，苦澀的味道里有些憂傷的情愫。一道道坡，可以量化出一些人的成就感。走得太匆忙的人們，又何時能停下看風景的腳步。我與大多數人一樣，以為自己能活很久。不惜健康的代價去攀登一個個坡，只為換取別人口中的認證。在人設的標準中，可能是某樣頭銜，某種身份?；蛘呤潜桓珳实牧炕蔀殂y行卡上的一個數字。許多當下人，都在從一個場域奔赴另一個場域，做一些自己不喜歡的事，說一些言不由衷的話。只要這些能增加走向成功的坡，它們都只是一時的運用工具。當身體被預警的信號忠告時，只要還不危及性命，我們都有足夠的理由不以為然。然而，太多的不幸，沒有任何的征兆。

好幾年前，我曾有過這樣一次經歷，醫學儀器探測到我的身體里潛藏的腫瘤，后來被判定為良性的，我知道它們不會危及我的性命，醫生卻時常提醒我定期監測。這感覺有點像頭上懸著的劍，即使它不夠鋒利，也成為一種隱性的威脅。其實，對于身體的隱患我更愿意做個無知的人，順其自然地活著，或是死去。

我有一個熱愛徒步的朋友，在許多人擔心這樣那樣交通工具不安全的情況下，她去世界各國徒步，走最爛的路，看最美的風景，也經歷各種危險和刺激，活成了最高級的癮君子。我曾被她的話深深打動，她說，即使有一天我在這條路上失去了生命，那我就是一顆露珠，一片葉子，一粒沙，一棵草，一棵樹或者其他什么植物都行。那一刻，我分不清熱愛和生命的關系，它們是莫逆之交。這種愛也許便是人間最高尚的愛，它可以是對一個人，也可以是對一件事。對一個人時可以是“士為知己者死”“問世間情為何物，直教人生死相許”的懂得，對于一件事時是“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋”“生當作人杰，死亦為鬼雄”“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的壯烈。然而，個人的命運與歷史的交集常常是偶然的，對于一個普通的人，只要是遵循自己內心的天道，生命就有了光亮的裂痕。

我再次回到迤那坡時，在飛流的瀑布下，頓生了一種豪邁的詩意。行走在那道長坡上，我產生了一種深深的錯覺，坡，是可以作為一個量詞使用的。我剛剛用它重新丈量了一下我走過的路和未走過的路，測量的數據游離于虛妄與現實之間。在我與它們未產生隔閡的時候，活著，就只是從一個坡過渡到另一個坡，讓身體與靈魂一直在一起。

責任編輯 ? 夏 ? 群