古老的理想

梁曉陽

四月中旬后，院子里那些杏樹上結出的果實大都已有拇指一般大小了，而且每棵樹上都是密密麻麻羊糞蛋子一般大小的青果。“花褪殘紅青杏小”，當年蘇軾在廣東惠州寫下此句，我一直懷疑其真實性，因為廣東惠州屬于嶺南，而杏樹卻是生長于黃河以北的樹種，不知他何以在惠州產生了這種詩情。拋開這些不論，整首詞盡管有傷春之感，有對政治無比深沉的憂患和對歲月無可奈何的傷感，但這一句卻是詞中的亮色暖意，也是對時間和生活的寫實中的浪漫主義，用在塞外江南的伊犁也盡可合適。桃花、杏花、梨花雖落，但其他野花仍在燦爛怒放，落英繽紛，芳草也是碧連遍野，吉爾尕朗河兩岸是真正的“桃花歷亂李花香”，是真正的“天涯何處無芳草”。

在2013年春天，我搬出這些詩句來絕不是言過其實。走出院外，我只要隨便抬起頭看看，就可以看到門口土路旁邊的艾蒿、蒲公英、老鴰蒜、苦豆子組成的綠色，看到別人的院門外那些被楊樹遮映下的綠色，還有路邊的田野上那些線條柔婉的綠原。綠原上的春天仿佛江南一般雜花生樹，雀鳥亂飛，如果不看遠處依然雪線分明的天山，明顯區別于江南的那些叫喚的羊群和嘶鳴的馬群，再就是土路兩旁列隊聳立的白楊樹。

院外是一個廣袤豐富的春天，但是院內也有多樣的春色。在院子的東南角，明月十年前種下的那棵梨樹，如今也長滿了淺綠色的葉子，結滿了青褐色的果子。院子里還有岳母在十幾年前就已經開始侍弄的兩分多地，種著些韭菜、小白菜、黃花菜、大蒜、蔥之類的蔬菜，還有菊花、百合花等等。現在是春天，韭菜已經綠油油一片，可以大量收割了。

但是其他青菜還沒到收獲的季節，于是韭菜炒蛋、清炒韭菜、韭菜湯便成了我們每餐必不可少的好菜。“韭菜照春盤，菰白媚秋菜”，當年在中原的黃庭堅說。現在看來，塞外西域也不缺這種生活。在一邊吃菜，一邊欣賞窗外院子里其他青菜蓬勃生長的同時，人們啊，可不能忘記了勞動必須繼續。不斷的勞動是我們的身體不斷成長，生命不斷延續的保證。其實我們已經這樣做了。院子里的五六分地，哪一畦哪一壟該種什么，我們在前幾個晚上都做好了計劃。近期我們準備種菊花、淮山藥、南瓜和花生。這幾分地屬于典型的北方黑土地，非常肥沃，土質疏松，每年種植的作物都能獲得好收成。岳父岳母年紀大了，很少外出遠行，在家的日子，幾乎每天都在院中的地上侍弄著這些他們引以為豪并已成為生活中的寄托的蔬菜、果樹和花卉。

勞動有點兒累了，并且陽光很烤人的時候，我們會離開地里十來分鐘，來到院子東南角那片栽種著蘋果樹、桃樹、杏樹和李子樹的林子下乘涼歇息，每來回走一遍，我都發現樹上那些青青的果子又長大了一點兒，顏色也變深了許多。南瓜花盛開了，連成一道道金燦燦的花帶，在間種著串串紅的艷花里向院子的每個角落延伸，蜜蜂也跟著花帶排起了長隊。多么按部就班的勞作，它們在實踐著各盡所能，各取所需的人類一直希望的高級價值觀，這是動物界和植物界共同建構的共產主義理想。

菜園的生活讓我們的日子像山風和麗日一樣相處和諧，我們一起在樹下納涼的時候，免不了議論一番這些青菜瓜果的長勢，或者輪流澆水施肥，幾個人在一邊看著指點著笑著。輪流的活動結束，重又坐到院門口，更多的是討論院子里果實的產量，黃元帥蘋果會比國光蘋果更甜一些，但是國光卻可以放在地窖里一直保存到第二年夏天。

開辟一個菜園的好處是顯而易見的，從此收獲源源不斷，青菜實現了自給自足，并且綽綽有余。小白菜經過幾場雨水的滋潤，長得飛快，摘了清洗，炒成鮮嫩的一盤。就因為如此簡單，我才領略到了傳說中的開水白菜的美味。韭菜慢慢顯老了，現在開始吃起蘆筍，這是一種生長得飛快的蔬菜，前一天傍晚才摘了十幾根，第二天早上又長出了幾十根，天天吃也吃不完，天天摘都摘不完，弄得摘蘆筍的岳母在那地上樂顛顛地數，今天又比昨天多長出了幾根。據說蘆筍號稱“蔬菜之王”，是一種營養十分豐富的蔬菜，適宜心臟病、高血壓和癌癥患者食用。岳母常年研究中醫，已深知蘆筍的功效，因而在院子里種了六七平米，每天采摘蘆筍不亦樂乎。兩個老人家已經改食清淡，很少吃肉，岳母常做素炒蘆筍，我們和光旭、光旭媳婦宏博幾個愛做蘆筍熘肉片，有時候還做蘆筍雞湯，味道非常鮮美。

夏天的勞動如果稍為勤懇，在陽光下避免不了會流一些汗，但汗水也只是在頭發根和頸部泛起，不會流淌進背后，更不會像南方一樣汗流浹背，洇濕衣衫——在南方的夏天無論是在陽光下還是在樹蔭下勞動，汗水涔涔總是一種常態。這就是大西北氣候比南方氣候的優越之處，也可以解釋成為什么這里的人們在夏天即使連續勞動幾天也可以不洗澡不換洗衣服的原因。當然，泥土弄臟了衣服那是例外。而西北人到了南方學習或工作，也不能像在西北老家那樣數天不洗澡，否則你定會汗臭滿身，即使一天待在房子里不活動也不能例外。

秋天的勞動，就是給院子里那些快要成熟的玉米、葵花、菊花和辣子澆水了。自留地的五六十畝葵花地已經雇人幫忙澆水，因此勞動顯得相對輕松。8月初的太陽比南方的秋老虎還要厲害，秋天似乎遙遙無期，實際上到了9月就已經涼風習習，不過大地依然干旱。再澆半個月的水，玉米就可以全收了，葵花還要等到9月底10月初。南瓜就像當地的女孩子，一個個既豐滿又健康，還亮燦燦的招人，清煮、煮粥還是做湯都是清甜健胃，顏色誘人。在雜物房里欣賞那三十多個形態各異的南瓜，就是欣賞三十多個成熟美好的姑娘。

菊花的收獲很有講究，這是七十高齡的岳母的習慣。她說采集菊花一定要在七夕或者重陽，在這兩個節日里采集的菊花它的功效才會高度集中，藥用價值可以發揮到極致。中秋節也不錯，花好月圓，尤其是十五十六的夜，團圓的月光沐浴過的菊花，想想都是美好的事物，采摘后另放，曬不曬干都無所謂，泡飲后祛病且美容。所以遇上這樣的好日子我們就幫忙采集菊花。秋天收獲的還有那些叫大薊的植物，這種類似刺牙子的東西，它的綠葉用手搓碎了還會發出一股子幽幽的藥香。大薊是要全草收獲的，先將大薊的種子采集后，再將莖葉割下，然后剁碎曬干，之后便是裝袋收藏，日常誰用得著了，就像拿出一把茶葉一般放進壺里，抓一把種子，再放進紅棗，加水熬煮，這樣就熬出了一壺清肝潤肺的保健茶。

白天勞動，晚上一家人就聚在房子里一起看電視，一起討論劇中的故事人物。補充一句，我們幾乎每天晚上都要在《新聞聯播》后看中央電視臺的天氣預報，那時候，一臉質樸的宋英杰或者朝氣蓬勃的楊丹總是運用極具個性的語言，不是報告而是描述著中國大地上的天氣情況：新疆天山北部一帶有雨夾雪，天氣比較寒冷;而在江南大部地區、華南、東南沿海、西南山區有小到中雨，氣候比較涼爽……這就是泱泱大國才會有的氣候類型，南方和北方的差異如此懸殊。不同的氣候形成了不同的草木植被、人文飲食，乃至風俗習慣等。從南方回到大西北，我從一個典型的氣候類型區來到了另外一個典型的氣候類型區，我對大地的感觸與以往相比也就有了很大的不同，我覺得，我和這片土地是有緣分的，當然我也和南方那片土地感情匪淺。如果要我打一個比方，我想把南方比作父母給我包辦的婚姻，仿佛宿命一般逃避不掉，卻又因為年深日久而漸生感情，假若離開便會有無法抹掉的內疚，只有這里才是我情投意合甘愿山盟海誓永不分離的戀人。

天又開始下雨了，吉爾尕朗河兩岸5月的天氣往往是這樣，晴天戶外熱得人流汗，下雨氣溫就大幅度下降，這不，氣溫一下子從18℃降到了3℃。從晚上九點開始，天空就只能看見一幅灰白的水簾。一夜聽雨，一夜聽風，一夜清涼。家里的其他人都已在晚上十一點前睡去，獨我讓白熾的燈光照到半夜三點，偶爾想想，偶爾看幾頁書，《沙郡歲月》《瓦爾登湖》早看完了，也已經是第N遍看。窗外的風可能有三級，有些呼呼的聲音，但不駭人。房內的和院外的都不讓我感到擔心和緊迫，這大概就是古代文士所崇尚的理想，晴耕雨讀，過著清貧樂道的書生農夫生活。我也很滿意這樣的生活。

第二天天亮的時候，我依然是這個家里最早起床的一個，沒有洗漱就走出房門忙著看天，整個天空灰蒙蒙一片，依然飄著又冷又細的小雨。我無事可干，就站在門口看雨，看冰涼和寂寞的雨在院子里悠悠地飄，這雨，當然也在院外悠悠地飄著。我看著院里院外的雨，想著一些人和事情，想得深遠而入神。有時我還會心血來潮打開中國地圖，頓時驚覺自己已處于祖國的西北角上，我再也不是在南方的時候那種面北背南的方位感覺——看祖國只能是朝北方正面眺望——而在這里，我正處在我們的雄雞尾巴位置，要瀏覽我的祖國，我的目光就必須從腳下開始由西朝東南回望，我生活過的廣西，此刻正在雄雞的腹部，那是遙遠得恍如隔世的南方。而我此刻身處的地方，正是像一段歷史般遙遠的中亞細亞。在這個偏僻的牧區上，四周除了有幾聲牧羊犬的吠叫，整個老馬場顯得十分靜謐和幽遠，在四面都是雪山的包圍中，感受著茫茫凍雨穿透一切的冰涼，品鑒著風神在山頂上時斷時續的多聲部歌唱，體味著地廣人稀的僻遠和寂寞，傾聽著周圍陣陣林濤，潛意識里會不知不覺地涌起一股空間萬古、遺世獨立的情思。

當有人把我從懷想中吵醒過來，我會恍然一片，想到之前在南方工作的歲月，在經常利用周末和假日加班加點，忙于活動忙于應酬中，我什么時候有過現在這樣對遼遠時間和空間的寂然凝思呢？真的沒有過。現在，我在這里已經有幸成為一位難得思考時空與眾生、過去與將來的思想者。

責任編輯 ? 夏 ? 群