李雪
美國物理學家利昂·N·庫珀于1930年在紐約出生,1951年在哥倫比亞大學獲學士學位,1954年獲博士學位后到普林斯頓高等研究院當博士后。他與約翰·巴丁共同研究低溫物理特別是超導理論,提出了“超導電子對(庫珀對)”這一物理假設,使超導微觀理論獲得重大突破。
1957年,庫珀和巴丁、施里弗合作,提出完整的超導微觀理論BCS理論,于1972年共同獲得諾貝爾物理學獎。
庫珀在校念書時功課特別好,數學和物理尤為突出,老師很喜歡他。
一次討論時,老師問同學們長大了想干什么,同學們頓時活躍起來,你一言我一語爭得小臉通紅通紅,只有庫珀靜靜地坐在一旁不說話。當老師問起他時,他站起身指著窗外的一棵大樹說:“我的夢會開花的,將來開的花一定是在樹尖上。”
下課后,同學們都興高采烈地將自己美好的愿望認認真真地寫在紙條上,然后貼在課桌邊。庫珀也將愿望寫在一張紙條上,但他將紙條悄悄地貼在大樹的枝椏上。那樹長得可好了,所有的樹枝都直直地向上伸展著,似乎想和藍天白云親近一般。這樹是誰栽下的呢?它當初是什么樣的?庫珀一直很想知道。
回到家后,庫珀在庭院里小小翼翼地栽下一棵櫻桃樹苗,把自己的希望寄托在它身上。他的爸爸媽媽見了,不禁笑了,這棵樹苗被挖出來后兩天沒人管,一副無精打采的樣子,而且栽的不是地方,庭院里的土貧瘠得很。他說:“媽媽,它剛才發誓要開花結果的,你就等著瞧吧。花開的時候,院子里肯定很美,它的果實——櫻桃很好吃呢。”媽媽搖搖頭:“櫻桃好吃樹難栽。”
的確,櫻桃樹難栽。為此,每天放學后,庫珀都精心侍弄櫻桃樹苗。他還專門買了關于果樹栽培的書,邊學邊細心培植自己的“理想”。他相信自己栽種的櫻桃樹一定會開花結果的。
櫻桃樹苗一天天地長大。一年秋天,大部分同學桌上的紙條不見了,櫻桃樹葉一天幾片地飄落,對此,庫珀并不覺得悲哀,他一遍一遍地對自己說:“來年春天,櫻桃樹會開花的。”他勤奮學習,在數學、物理方面狠下功夫。看著他不斷進步,老師忍不住揉揉他的頭發,那是關切、信任、期待的愛撫。這愛撫深深激勵庫珀,他要更加努力學習,讓自己的學識隨著櫻桃樹的長大而增加。
又到春天,一個星期天的早上,櫻桃樹終于開花了,庫珀赤腳站在它面前,看到一朵朵白色的花在晨風中咧嘴大笑。“開花了,親愛的,櫻桃樹真的開花了。”看到他癡癡地、久久地站在櫻桃樹前,他媽媽輕輕地說,然后輕輕地將他的頭攬入懷。“它自己發過誓的,這不,現在就開花了嘛。”庫珀覺得櫻桃樹開花是理所當然的事。
幾天后,下了一場大雨,花瓣被打掉許多。庫珀看櫻桃樹在雨中哆嗦了一陣子,最終花兒、樹葉顏色顯得更鮮亮時,他禁不住笑了。他飛快地跑到房間里,在一張紙上寫下一道公式:心愿(夢)+不懈努力=花(現實),這是他自己定義的一道公式,是他成功的秘訣。此時,他在數學、物理方面取得了突出的成績,還得到了爸爸媽媽的高度贊賞,他們對他說道:“櫻桃樹開花了,小發明家!”