我的小瓦爾登湖

Lowdive

我的小瓦爾登湖并不在遙遠的荒野，我其實去不了那么遠的地方。它就在鎮子的邊上，只是個地圖上找不到名字的小池塘。在冬天的黃昏時分，我感覺大多時候它只屬于我一個人。除了偶爾邂逅的觀鳥者，雪地里有時只能看到一個人的腳印，那就是我。

池塘西南方向一片開闊，那里只有收割后的玉米地，以及遠處開往更遠地方的鐵路。也只有冬天，你才能從這個方向看到地平線上的日落。

其實真正把我引來這里的，并不是日落或者冰面。以前天黑前后在附近路過，聽到大群雪雁從頭頂長鳴而過，才漸漸明白它們正趕往這個池塘，天黑以后，那里未結冰的湖面會變成它們溫暖的河床。

飛鳥總是風景里畫龍點睛的部分。無論如何尋常的景色，如果有一排大雁掠過，瞬時就可以多出種意味來。在水邊，大雁不時飛過，或三三兩兩點綴在那緋紅的晚霞里，或者一行一行勾勒在遼闊的長空里，有種近乎鄉愁的悠遠。

有時它們就在我頭頂掠過，我都能感覺到它們翅膀扇起的風。這一般都在臨近天色最暗的時候。

很不幸，獵雁是北美一項流行的戶外活動。美國糙夫們都以獵殺那些優雅的動物為榮，比如鹿，比如大雁。對于站在池塘邊手里舉著個東西的我，池塘里棲息的雪雁們還是保持著警惕的，它們擔心我“shoot”（射擊）它們。而我的確也很想“shoot”（拍照）它們，用的卻是我手里的相機。

雁群總能在空中呈現出一些舒服的形狀，不一定是規則的雁陣，但即使是不規則的陣勢，也總能讓你感覺那就是自然應該有的樣子。

沿著池塘盡頭的小河而上，對岸還有排樹。那些枝干也有著冬天特有的清澈。在寒風的晚霞中，也有著微醺的溫柔。

我想這個世界上一定藏著很多很多這樣的角落，它們乍看下去都稀松平常，于是它們也從來不曾被記錄在某本書上，某本相冊里。

但一到特別的時候，它們都可以美得像一個不曾存在過的幻境。

有人會很奇怪：你那兒到底是南方還是北方，越冬的雪雁為什么會停住不走了？這個問題我也想過。比起能住下上百萬只雪雁的新墨西哥州濕地，伊州肯定算是北方了。可和冷到了無生機的極地相比，這兒也許對于大雁們來說也算可以容忍。

于是有些雁群在深秋里飛到這就不再往南了，這里雖然還不夠暖和，但卻有著遼闊的玉米地，地里光殘渣就夠豐富了，南方的雁群或太擁擠，“溫”與“飽”不可兼得吧。

去年冬天，在天色已暗，我實在扛不住準備反身離去的當口，我聽到了天邊的長鳴。越來越近，我知道有大雁回來了！

開始只是一群，隨著夜幕將垂，大雁越來越多，仿佛一瞬間整個天空都是。

遇到這樣的日落，即使天氣再冷，即使已經不是第一次了，我還是忍不住出神地望著，舍不得回去。就像隔著站臺望著等了一年的戀人。

搬到城里，想再看到西南方如此開闊的日落，就真的很難了。相隔幾百公里，再回去看看更是難上加難。如今從照片上看著這雁群飛過，映在天邊的，已不知是鄉愁還是離愁。

春天總還是來了，大部分雪雁都已經返回了加拿大的故鄉，留下一部分定居下來了，也不用擠到這狹窄的水面來棲息了。

池塘反倒變得安靜，只剩下了水邊樹下藏著的一只水獺。

我的小瓦爾登湖，其實如此虛幻。它并不是一個池塘，而是我自己的一段時間。在那些須臾的時空里，我能和自己好好相處，它就定格在這些風景里，封存在屬于自己的回憶中。

幸好還有這些照片能讓我再看你一眼，我的小瓦爾登湖。