你有多久沒有和一只動物對視

王太生

一只貓，立在瓦脊上，在黑暗中向你瞪著黃色的眼睛，這只貓是在看你，然后，一轉身，在瓦上嗖嗖走遠了。

一只山羊，或一頭水牛，在鄉間的土路上，我們曾經和它們相遇對視。羊在路邊吃草，頭仰向天空咩咩叫。那頭水牛，犄角長長，嘴巴咀嚼草料，碩大的牛眼，冷不丁地朝你眨巴兩下，頭又轉向別處。

與動物對視，它們的眼簾是下垂的，透露出膽怯、謙卑。

你有多久沒有和一只動物對視？你在動物的眼中看到什么？

許多年前，在氣候溫潤的水鄉小城，我曾遇到一頭驢。鄰居楊大爺用驢給鄉人磨米面，這當然是楊大爺的生計。驢在不拉磨時，被拴在一棵楝樹上，我有時看到楊大爺和那頭小毛驢對視，楊大爺用手在小毛驢的脖子上摩挲，小毛驢溫馴地眨巴眼睛。

你在疲倦、蕪雜、煩悶之后，看一群動物，看到它們的憨態，懵懂、無邪、天真，俗念頓消。

有一次，朋友陳老大在山中采風，看一群猴子嬉戲。他在看一只猴子，那只猴子也在看他。陳老大忽然覺得，那只臉色緋紅，略顯倦態的紅臉猴，極像喝過酒的自己。

“一只中年猴，在種群的地位爭奪，成功或失敗之后，向天而歌，性情表達得淋漓盡致，人卻沒有這樣的勇氣。”

我也有好久沒有打量過那些生靈。春天，在上海野生動物園，隔著一層防爆玻璃，與一只獅子對視。那只獅子，長相英俊，好像并不知道我的存在，或者根本沒有將我放在眼里，眼神是平和的。不知道，我在獅子瞳孔中究竟為何物，總之那只獅子根本不想攻擊我，也沒有攻擊我的意思。

與動物對視，是一種交流，彼此的眼神中會流露出什么。

羊駝遠遠地站在那兒，眼神怯生生的；棕熊圓鼓鼓的，走起路來一搖一擺，表情有點兒呆萌。與一只羚牛對視，望你的眼神一愣一愣，你看它，它望你，相距咫尺，面面相覷……

有人說，與靈長類動物對視，它們的眼神好像都有故事。這些動物在動作、神態和應對事情的某些表現上和人類極為相似。

還有一對山魈，它們沉浸在自己的天地，舉止親昵，又像一只是在生對方的氣，在房子里走動，根本不在乎旁人的眼光。

成年山魈的臉，似一張京劇臉譜，色彩鮮艷，酷似鬼怪。那兩只山魈，顯然是一長一幼，年長的用手爪替年幼的梳頭。

山魈，動物園的指示牌上說，生長于非洲的靈長類動物。看到它們的長相，臉上天然的妝容，想起神話傳說中的獨腳鬼怪?！短綇V記》說，“山魈者，嶺南所在有之，獨足反踵，手足三歧。其牝好傅脂粉。于大樹空中作窠，有木屏風帳幔?！蹦切┻h古的意象，與山魈是一回事嗎？山魈還是中國古書中的那個山魈嗎？

野生動物園，其實是人類模擬有獸山林，在這里恢復、還原的某些場景，有秩序回憶失散的野性與呆萌的天真。身在其間，有人體會荒蠻，有人感悟天倫。

動物園并不是動物最幸福的故鄉。在猛獸車游區，我的目光無法與動物們交集，明顯感到動物們的眼神是迷惘的。

動物園很安全，動物們不會傷害你，動物園比沒有動物的地方還安全。在那里，你能看到動物們只為食物與愛情而爭的生活態度與簡單活法。

對視，其實是在尋找一種平靜，山林大野的平靜。用眼睛的余光承接，然后目送一只動物從你面前經過，消失在遠處。