假如“愛”永遠說不出口

槽值小妹

小說《守望燈塔》里，銀兒問普尤：“在我愛上一個人的時候，我該說什么呢？”普尤回答：“你應該說你愛。”

但假如“愛”這個字，永遠說不出口呢？韓國電影《愛·回家》，講述的就是一個愛無法說出口的故事——不會說話的外婆和外孫相宇之間的故事。

男孩相宇出生在單親家庭。媽媽為了工作，把小相宇送到外婆家小住。顛簸的山路，擁擠的公交車，土氣的大媽大叔們嘰嘰喳喳地討論雞鴨和白菜……

相宇不停地問媽媽：“她聾嗎？她能說話嗎？她可怕嗎？”

現實如他所料——77歲的外婆又老又臟，臉皺得像核桃一樣；她的背駝著，幾乎成了90度；最重要的是，她不會說話。

對這個又老又啞的外婆，和這個破舊的家，相宇無比嫌棄。媽媽和外婆在屋里說話，相宇在屋檐下對著外婆僅有的一雙破皮鞋撒尿。

進了屋，外婆想要摸摸他，他遠遠地躲開說：“臟。”外婆想牽相宇回家，他揚起手來要打人。

媽媽走后，相宇對外婆說的第一句話，就是：“遲鈍！”外婆走在前面，他在后面嘲諷地大喊：“傻啞巴、聾子！”

什么也聽不到的外婆轉過身來，善意地對相宇招招手，她怕外孫不認得路。

外婆老眼昏花無法把線穿到針里，向相宇求助。相宇先是假裝玩游戲機沒看見，在外婆多番請求之后，才皺著眉幫忙。

游戲機沒電了，他纏著外婆給他錢買電池。可外婆沒有錢，只能給他看看自己空空如也的錢袋，比畫著給相宇道歉。

相宇翻遍了家里的每個角落都一無所獲，氣得他踹碎了外婆反復擦拭干凈的陶罐，扔掉了外婆唯一的鞋子。去挑水的外婆只好光著腳走在山路上。

在外婆熟睡的時候，相宇偷了她的發簪去換電池。外婆醒來發現簪子丟了，最后不得不用湯匙固定頭發。偷了簪子的相宇不好意思回家，外婆拄著拐杖，焦急地到處找他。

相宇在鄉下待了很久，想吃肯德基，外婆聽不明白，于是他學公雞的樣子給外婆看。外婆自以為領會了相宇的意思，冒著大雨走了很遠的山路，買回來一只雞。

外婆燉好之后撕下雞腿給相宇，卻被相宇嫌棄。他推翻了飯碗，大喊：“你什么都不懂！騙子！”外婆默默撿起地上的飯，放進自己嘴里。外婆看著相宇氣憤睡去的背影，不知如何是好。

在鎮上，相宇看到了小伙伴，就把外婆一個人撇下，和伙伴一起坐車回家。最后外婆一個人孤零零地走了回去。山路很長，外婆很晚回到家。相宇責怪她：“怎么這么久？”

雖然相宇任性又頑劣，外婆對他卻始終只有關懷和愛。相宇晚上上廁所會害怕，外婆就光著腳蹲在旁邊守著。帶相宇去鎮上賣南瓜，不會叫賣的外婆一個瓜也沒有賣出去，沒賺到錢的外婆還是給他買一碗“城里的面”吃。

外婆想要進入相宇的世界，在相宇睡覺的時候，琢磨著積木玩具。可惜擺弄半天，一竅不通，無奈地將玩具碼整齊放回去。

外婆笨拙的愛，慢慢滲入相宇心里。他終于有所改變——

外婆不在家的時候下了大雨，相宇急匆匆地去收衣服。收完自己的衣服準備去睡覺，看到外婆的衣服還在淋雨，又出去一趟把外婆的也收了進來。

外婆生病的時候，他替她蓋上被子，掖好被角，希望她能趕緊好起來。外婆為他買回來的巧克力餅，他會計算好個數，留下一個，偷偷塞進外婆包里。

他會為外婆做一頓早餐，雖然因為做飯的時間太久，早餐變成了午餐。不用外婆再請求，相宇主動幫她穿針。也不需要誰提醒，他主動接過外婆手中的布包。

相宇對外婆的敵意漸漸轉化為愛，卻到了他要回首爾的日子。

臨別之前，相宇替外婆穿好了能用很久的針線。教外婆寫字：“外婆，這個字是‘生病了，這是‘我想你。”“因為你不能用電話講話，所以你要給我寫信。”“外婆，你生病的話就發個空信過來，我會知道是你，我會馬上趕回來……”

相宇泣不成聲，外婆也在偷偷抹著眼淚。相宇最終還是跟著媽媽離開了外婆家。

外婆一個人孤單地走回她的小屋。

城市和山村，斬不斷的是牽掛。輪滑鞋，游戲機，肯德基，巧克力餅，這是城市的世界；露天的廁所，草席上的蟑螂，突然從背后躥出來的瘋牛，這是山村的世界。

相宇是典型的“城市人”，外婆是典型的“山村人”。他討厭、嫌棄外婆；外婆困惑，也無奈。但到最后，他認清了山路，習慣了蟑螂，學會了躲避瘋牛。

而她嘗到了巧克力餅，第一次聽說了肯德基，擺弄過機器人玩具。相宇離開了外婆和山村，外婆可能永遠都不會進城。

影片里有一個場景：外婆和相宇兩個人，在同一條山路上，明明要一起回家，卻隔著一段距離，背對著背，如同陌生人。

城市和山村，背對背牽掛。這也是許多現代人生活的隱喻。

身處兩地，然而愛始終都在，別等到失去后才懂得珍惜。

電影里的小相宇，剛開始明白外婆深沉的愛，還沒來得及想好怎樣去回饋，就要離開外婆了。

對相宇而言，分別時除了不舍，還有之前沒能好好對待外婆的遺憾。

一生之中，總會有這樣幾段“來不及”，讓人想起時追悔莫及。被愛著時，常常不珍惜；懂了，也晚了。