“過日子，還是蘇州人會過”

張佳瑋

去年初春，蘇州。我要去滄浪亭，到烏鵲橋邊，鞠躬問一位老太太：滄浪亭怎么走？

老太太揚手畫個圈翹個蘭花指，說前頭走，穿過100醫院就到了。

我道謝，走了幾步，方向錯了，老太太喝住我，嘆口氣，很自然地，又一個蘭花指：不是格，那邊廂！

——我覺得，蘇州的煙水氣，真是舉手投足間，就出來哉……

先前午間，朋友請我在十全街吃三蝦面。邊吃著，朋友邊說：蘇州現在飲食新創業不易，說比起常州無錫，蘇州人不太吃新花樣，不時不食，老人家覺得：新花頭不如傳統的好吃。

我聽著，想起意大利沒什么星巴克，也沒在重慶看到過海底撈。

陸文夫先生寫過：老年間，蘇州面館規矩，澆頭與面分盤上桌，叫作過橋……我也偶爾想過，如用筷子在面碗與澆頭碟間架一座橋，鱔絲蝦仁肴肉熏魚雞絲牛腩叉燒自覺自愿順橋走去到面湯里，那多好……

蘇州人的精致很節制，不華麗，不妖艷。房子自覺地帶有白粉素凈的氣味，某幾條街于是顯得很干凈。最好的幾條街，陽光很好，綠蔭蔥蘢，白墻黑檐但氣象清新。

關于色彩，有個說道。蘇州是亞熱帶地區，氣候溫潤，草木常青，所以多白墻黑瓦，不施粉黛，卻也不用擔心有人覺得喪氣。像北方有些地方，寒冷，草木早凋，許多墻壁會多朱紅等暖色調。

植物色彩斑斕的地方，建筑色彩就可以低調清透些。

我在十年前，看到過蘇州街邊一句廣告語，所謂“江南之春由兩杯茶開始”。會心不遠。

2015年夏天，我去杭州做活動。有位外地趕去跟活動的老師很熱情，活動完了，堅持要請我到一個大館子，“吃潮州海鮮”。

我推辭再三，說有籠湯包就行，老師很熱情：“別客氣！別客氣！怎么能讓您吃湯包呢？”

我心想：真不是客氣啊！都到杭州了，您請我吃碗片兒川，吃個知味觀，都比吃海鮮對勁啊！

隔天到蘇州，一位做電臺的朋友，一句不問，直接拉我去個老館子：

鱔糊、糯米糖藕、黃酒，臨了一大盆熱乎乎的肝肺湯。

我感動得熱淚盈眶，真是物質和精神上都感到了知己。

去年秋天，還是滄浪亭。有個活動要我發言。我壯著膽子說了幾句：

《浮生六記》的作者沈復吧，才華未必多卓絕。他自己也說，那書“不過記其實情實事而已”。他那書好，主要好在記下的蘇州人情好。

一個書里的例子：沈復既愛喝點小酒，又不想布置太多菜。他那名垂青史的太太蕓便為他置備了一個梅花盒：拿二寸白磁深碟六只，中間放一只，外頭放五只，用灰色漆過一遍，形狀擺放猶如梅花，底蓋都起了凹楞，蓋上有柄，形如花蒂。把這盒子放在案頭，如同一朵墨梅，覆在桌上；打開盞看看，就如把菜裝在花瓣里似的：一盒六種顏色，二三知己聚會喝酒時，可以隨意從碟子里取來吃，吃完了再添——花費不多，而且好看。

這個細節，平平無奇如實道來；動人處不在他的文筆，在這點趣味。

其他諸如暖粥小菜、滄浪亭過夏、撿青苔紋石頭、茶泡飯配薺鹵腐乳、金母橋菜園乘涼吃螃蟹、看廟會、長橋柳蔭下飲酒、蘭花映墻畫圖影、餛飩挑子擔了酒食去賞花，諸如此類，都是生活小事。

沈復沒什么功名，才學也不算頂尖。主要妙在他是典型江南小市民：好熱鬧，喜交友。他過日子顯得風雅，是因為當日蘇州，整體過日子，都算有滋味。

類似于《儒林外史》里的南京，杜慎卿他們看日色西斜，見兩個挑糞桶的，挑了兩擔空桶，歇在山上。這一個拍那一個肩頭道：“兄弟，今日的貨已經賣完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花臺看看落照。”杜慎卿就笑：“真是菜傭酒保都有六朝煙水氣，一點也不差！”

類似于汪曾祺先生說他故鄉：

“喝茶、吃干絲的時候，也是聊天的時候，干絲是揚州鎮江一帶特有的東西。壓得很緊的方塊豆腐干，用快刀劈成薄片，再切為細絲，即為干絲。干絲有兩種。一種是燙干絲，干絲在開水里燙后，加上好秋油、小磨麻油、金釣蝦米、姜絲、青蒜末。上桌一拌，香氣四溢。一種是煮干絲，乃以雞湯煮成，加蝦米、火腿。煮干絲較俗，不如燙干絲清爽。吃干絲必須喝濃茶。吃一筷干絲，呷一口茶，這樣才能各有余味，相得益彰。有愛喝酒的，也能就干絲喝酒。早晨喝酒易醉。常言說：‘莫飲卯時酒，昏昏直至酉。但是我們那里愛喝‘卯酒的人不少。這樣喝茶、吃干絲，吃點心，一頓早茶要吃兩個來小時。我們那里的人，過去的生活真是夠悠閑的。”

所謂民俗風物，也就在此：人民的平均水平，很懂得過日子。

我一個廣東朋友，說“你們江浙人好會吃蟹”。我表達疑問：你們那里很會吃蟹啊！

朋友表示：“我們那里館子里做得好，可是不像你們，隨便一個阿姨媽媽，都能把個蟹剝得清潔溜溜的！”

我當年暑假在我外婆那里過，她愛拾掇個紅醬涼拌面：面煮熟冷水放涼，糖醬油一拌，來點蔥花，加點姜絲，就吃了。邊勸我吃，邊用無錫話說：

“來來快點吃，吃好了就困一忽兒。我就覺著這么吃很適意；蘇州人吃個奧灶面，比這個唧噪（聒噪），好吃么是比我們好吃，過日子，還是蘇州人會過……”

作為一個嫁到無錫來的常州人，她老人家對蘇州的感情，大概都在這句話里了。