狼的嚎叫所隱藏的意義

[美]阿爾多·李奧帕德

一聲深沉、發自肺腑的嚎叫在各個懸崖之間回響，然后滾落山下，隱入夜晚的黑暗之中。那叫喊爆發出一種狂野、反抗性的悲愁，爆發出對于世上一切逆境的蔑視。

一切活著的生物（也許包括許多死者）都留心傾聽那聲音。對鹿而言，它提醒它們死亡近在咫尺；對松樹而言，它預測了午夜的格斗和雪上的血跡；對郊狼而言，那是一種有殘肉可食的應許；對牧牛者而言，那是銀行賬戶透支的威脅；對獵人而言，那是獠牙對于子彈的挑戰。然而在這些明顯的希望和恐懼之后，藏著一個更深奧的意義：只有山知道這個意義，只有山活得夠久，可以客觀地聆聽狼的嚎叫。

無法理解那聲音中所隱藏的意義者，仍知道它就在那兒，因為在整個狼群出沒的地區都可以感覺到它。所有在夜晚聽見狼嚎者，或者所有在白天查看狼之足跡者，都可以感到隱約有股寒意襲上背脊。即使沒有看見或聽見狼，許多小事件也暗示著它們的存在：一匹馱貨之馬半夜的嘶叫、石頭刺耳的滾動聲、一頭逃命之鹿的跳躍，以及云杉之下陰影的情況。只有不堪造就的新手才察覺不出是否有狼，或無法察覺山對狼懷有秘密的看法。

我自己對這一點的堅信不疑，要追溯到我看見一只狼死去的那一天。那時，我們正在一個高聳的懸崖上吃午餐，一條洶涌澎湃的河流在懸崖下推進著。我們原以為看見了一只胸部浸在白色水花之中，正涉水渡過急流的鹿，當它爬上岸，朝我們走來，并且甩動著尾巴時，我們才明白我們錯了：那是一只狼。其他六只顯然已長大的小狼從柳樹叢跳出來，一起搖擺尾巴，同時嬉戲著相互毆打，以示歡迎。所以我們的確看到一群狼，在懸崖下一片空曠的平地中央打滾。

在那些日子里，沒有人會放棄一個殺狼的機會。瞬間，子彈已經射入狼群，當我們用完了來福槍的子彈時，老狼倒下了，另外有一只狼拖著一條腿，進入山崩造成的一堆人類無法通行的巖石堆里。

我們來到老狼那兒時，還可以看見它眼睛里兇狠的綠火漸漸熄滅。那只眼睛里有某種我前所未見的東西——只有狼和山知道的東西。我當時年輕氣盛，手癢，想扣扳機；我以為狼的減少意味著鹿會增多，因此狼的消失便意味著獵人的天堂，但是，在看了那綠色的火焰熄滅后，我明白狼和山都不會同意這個想法。

自此之后，我看到各州不斷地撲滅狼；看到許多剛剛才失去狼的山的面貌，看到向南的斜坡出現許多鹿剛踩出來的紛亂小徑。我看到每一株可食的灌木和幼木都被鹿吃去細枝和嫩葉，然后衰弱不振，不久便宣告死亡。看到這樣一座山，你會以為有人送給上帝一把新的大剪刀，叫他成天只修剪樹木，不做其他事情。到了最后，人們期望的鹿群因為數量過于龐大而餓死了，它們的骨頭和死去的鼠尾草一起變白，或者在只有高處長葉子的刺柏下腐朽。

現在我猜想：就像鹿群活在對狼的極度恐慌之中，山也活在對鹿群的極度恐慌之中；而或許山的懼怕有更充分的理由，因為一只公鹿被狼殺死了，兩三年后便會有另一只公鹿取而代之；然而，一座被過多的鹿摧毀的山脈，可能幾十年也無法恢復原貌。

牛的情況也是如此。牧牛人除去了牧場的狼，卻不明白自己正在接收狼的一項工作：削減牛群的只數，以適合牧場的大小。他沒有學會像山那樣思考，因此，干旱塵暴區便出現了，而河流將我們的未來沖入大海里。

我們都在努力追求安全、繁榮、舒適，以及單調的生活。鹿用它柔軟的腿追求，牧牛人用陷阱和毒藥，政治家用筆，而大多數人則用機器、選票和錢。但是，這一切都只為了一件事：這個時代的和平。在這方面獲得某種程度的成功是很好的，然而，就長遠來看，太多的安全似乎只會帶來危險。當梭羅說“野地里蘊含著這個世界的救贖”時，或許他正暗示著這一點。或許這就是狼的嚎叫所隱藏的意義；山早就明白了這個意義，只是大多數人仍然不明白。