車輪上的游牧者

□ 袁貽辰

3000萬卡車司機，相當于54.5個澳門的人口，他們承擔了中國貨運總量的76.8%。車輪碾過的路線也是經濟脈絡，鋼鐵、煤炭、衣服、柴米油鹽醬醋茶、蔬菜瓜果乃至養蜂人的蜜蜂……跟隨他們在960萬平方公里的土地上循環流動。

“我們不容易啊”

一臺車所有轱轆可以承載的重量遠遠超過了49噸，這是交通運輸部規定六軸卡車的統一限重。坐進駕駛“樓”之前，卡車司機王紅保是個20歲出頭的愣頭青，那是2009年，他迷戀重型卡車的“拉風”，和在高速路上飛馳的自由。可34歲的王紅保從未體驗過真正的“拉風”，因為小車是不能招惹的。卡車會阻擋小車的視線，及時讓道是“第一準則”。

笨重的卡車最怕急剎車，因為剎車距離很難控制，稍不注意就是追尾翻車。最嚴重的一次，王紅保急得頭皮發熱，駕駛室里的瓶瓶罐罐哐當作響，他把車速降下來，對方也降速等著他。直到戲弄了五六次，小車才離開。

年輕的司機賈志剛自嘲，卡車司機有時候是“唐僧肉”，偷油賊、碰瓷的、裝卸工、修理工、貨主，誰都想來啃上兩口。

通往煤礦的不知名鄉道上，白天有時會有強行乞討者。因為坑多，卡車開得慢，乞討者就光明正大地站在路中央。要么給錢，要么給煙。運氣再背一點，會碰上突然從岔路開出來的小轎車，一旦蹭上，賈志剛往往會被一把扯下卡車，挨上幾耳光，再被訛上一個讓他肉疼的錢數。他從不報警，因為“貨不等人”，車子被扣一天的代價他承擔不起。“零首付購車”政策的出臺，讓許多卡車司機背負著幾十萬元車貸上路，一個月要還一萬多元。