沙漠簡史：如何影響中國文明

如今的沙漠中，風聲依舊，黃沙依舊。

這里曾經誕生文明，也曾經吞噬文明。作為后人，我們似乎還能模糊地想象出水草豐美的古國，或是往來如織的古道。

作為前人，我們更期待能夠描繪未來的模樣，一切只是取決于我們怎么做而已。

在中國人的世界里，沙漠總是以荒涼、悲壯的形象示人。這也并不奇怪。畢竟在我國，沙漠集中分布在西北地區，在過去視野受限的時代，對多數人來說都是不愿踏足的遠方。

我國八大沙漠面積約60萬平方千米。習慣上，西部干旱區中流動、半流動沙丘覆蓋的區域稱之為沙漠，而東部半干旱或半濕潤區中由固定、半固定沙丘覆蓋的區域則稱為沙地。

再加上地處邊疆，一度烽煙四起、戰火不斷。中國人往往稱戰場為“沙場”，這是一個廣泛的概念，但與沙漠不無關系。小橋流水人家似乎更與之無關，只有黃沙萬頃，看起來單調異常。然而實際上，沙漠之于中國人的意義，卻遠不僅于此。這片60萬平方千米的黃沙地，還有太多特別之處。

世界上大多數沙漠似乎有個約定，都出現在南北回歸線附近的熱帶區域內。但中國的沙漠偏偏特立獨行，非要在北緯35。～50。的溫帶區域拋頭露面。

這是為什么呢?在我國西北地區，山脈和盆地交替出現，南側的昆侖山、阿爾金山、祁連山，西側的帕米爾高原，北側的天山、阿爾泰山，東側的賀蘭山、陰山，將中間的盆地“團團圍住”。

這里遠離海洋，暖濕氣流長途跋涉而來，水汽早已散失大半，如今更是“禍不單行”，遇到了山脈和高原的阻擋。

氣流翻越高山時加劇了水汽流失，到達西北地區時已變得十分干燥，形成了這里干旱少雨的氣候格局。中國西北的絕大多數地區年均降水量低于400mm，一些盆地中心年降水不足100mm，正可謂“春風不度玉門關”。

然而，僅有干旱是遠遠不夠的。如此廣袤的沙來自何方?包圍盆地的高山上，曾經分布著比現在規模更大的冰川。隨著冰雪逐漸消融，大量流水沿著山麓向盆地匯聚，形成眾多河流和湖泊。環繞西北地區的高山上發源出眾多河流，紛紛向低洼的盆地匯集。

流水夾帶著從山區“搜刮”而來的沙礫，或是制造出廣大的沖洪積平原，或是在湖泊底部逐漸沉積，最終在盆地內部，形成了厚達數百米的沉積層。即便是如今的和田河，一年攜帶的泥沙量也在600萬立方米左右，這就意味著100萬年中，河流流域將出現約120米厚的沙層，相當于40層的高樓。而實際上塔里木盆地的沉積物，遠比這更加深厚。這些沉積物，成為中國沙漠主要的沙源。

每年8月后，西伯利亞的空氣逐漸降溫，并向低空下沉，和南方形成了鮮明的氣壓差異。于是寒冷而干燥的氣流大舉南下。北部的蒙古高原坦蕩如砥，自北而來的強大氣流便由此乘虛而入，灌入西北地區的盆地和平原中。

冬去春來，光禿禿的地面溫度迅速升高，形成的低壓抽吸周邊空氣，又可謂是“就地起風”。于是在風力強勁的地帶，滿地基巖裸露在外，成為巖漠，其中不乏形態詭異的巖石。

在沉積層地帶，大風從地表呼嘯而過。卷起較輕較細的沙塵，形成“風沙流”，可謂是飛沙走石。沉積層失去了沙塵，只留下滿地粗糙的石礫，成為礫漠。由于依然保留著沉積時的灰白色，也被稱為白戈壁。到了盆地深處，風力逐漸減弱，又或是遇到地勢阻擋，沙塵終于落回地面，一切歸于平靜。如此長年累月，堆積成了一望無際的沙漠，其中不乏高大巍峨的沙山。像必魯圖峰，頂峰高于地面500米，相當于上海環球金融中心的高度，是世界上最高的固定沙丘。

更為細小的沙塵則走得更遠，最終堆積形成黃土，是為土漠。黃土高原地表受風蝕、水蝕嚴重，形態破碎，多數劣地成為土漠。而一些干涸的河湖周邊，留下了龜裂的黏土，形成泥漠，或是不斷鹽漬化，形成鹽漠，泥漠中泥土多干裂成無數多邊形。

不同景觀交織錯落，共同構成了西北地區浩瀚無垠的荒漠風光。

沙漠，似乎是一個與水截然相反的概念。但實際上，由于中國沙漠特殊的地理位置，水在這里別有一番天地。相較于熱帶，我國的沙漠在冬季時格外寒冷。水汽在這里迅速凝結，常以降雪的形式落到地面，給沙丘蓋上了厚厚的“棉被”。

高原和山川包圍著沙漠，從其間匯聚而出的河流既是豐富的沙源，也是不可或缺的水源。其中最聲勢浩大的黃河，一口氣串聯起三大沙漠，奔騰著進入遙遠的渤海。而其他大多數河流，則是永遠見不到海洋的內流河。由于水量有限，加上劇烈的蒸發和滲透，離開山區后往往消失在沙漠之中。

一些湖泊有幸得到充足的地下水補給，湖水適于飲用，是生命絕佳的水源。而其他大多數湖泊，則是蒸發劇烈、鹽分積累的咸水湖。因為獨特的微生物或礦物質作用，呈現出各異的色彩。然而即便是咸水湖中，依然不乏汩汩清泉從地下涌出，令人嘆為觀止。科學家曾估算，我國沙漠地區的地下水儲量高達1300億噸，甚至超過了青海湖的蓄水量，是名副其實的“地下海”。水塑造了不一樣的沙漠景觀，更重要的是，為沙漠帶來了生命，也為人類帶來了機遇。

春天，沙漠中冰雪消融，形成了可觀的水源。短短一個多月，一些植物就可以完成發芽到凋零的全過程，被稱為“短命植物”。短命植物的平均生長周期僅有75天，或者為了探求深埋地下的水源，發展出龐大的根系，像駱駝刺的水平根系可以達到20余米。又或者為了保留好不容易得到的水分，干脆連葉子也舍棄了。

植物的枝葉能有效降低地表風速，根系則牢牢固結流動的沙礫。于是當沙丘有10%以上被植被覆蓋，風便再難以使其肆意流動，形成了固定、半固定的沙丘。

而那些水源充沛的地區，更形成了郁郁蔥蔥的景觀，分布在山麓邊，河道旁，湖泊或地下水豐沛的地區間，人們形象地稱之為“綠洲”。

而在古代，綠洲不僅是人們安居樂業的樂土，更是長途旅行者最珍貴的補給站。憑借著鑲嵌在沿途的綠洲，古人終于得以往來于死亡沙漠之間，一條串聯東西的走廊最終應運而生，史稱“絲綢之路”。絲綢之路如同被綠洲串起來的一條路，著名的“西域36國”即為沿途36個綠洲國家。

在綠洲帶來的機遇下，人類文明欣欣向榮，但背后也隱藏了危機。

到了唐代，西北地區依然是廣袤的糧倉。公元749年，中央從隴西收購的糧食超過了全國的30%，正可謂“天下稱富庶者莫如隴右”。

但和數百年前相比，一些文明卻消失了，比如盛極一時的樓蘭，又如神秘莫測的精絕。精絕是一個僅有3360人的小城，但卻是絲綢之路上的重鎮之一。精絕古城位于塔克拉瑪干沙漠之中，曾是尼雅河旁的一片綠洲。依靠尼雅河的水源，精絕人種植小麥、培育瓜果、釀造美酒，打造了一片富饒祥和的世外桃源，時至今日，這番景象依然令人神往。尼雅遺址出土的上等蜀錦，“五星出東方利中國”8個漢字清晰可見。

大約晉代后，精絕便在茫茫大漠中銷聲匿跡了。是因為戰火還是缺水?也許真相永遠無人知曉。但不可否認的是，漢代時可以流泄120千米的尼雅河，如今長度已縮短了一半，早已無力為昔日的綠洲續命。

曾經的古城繁華不再，田地干裂、果園荒蕪、樹木枯萎、房屋傾頹，最終被黃沙掩埋。直到1500多年后才被人們重新發現，稱為“尼雅遺址”。

到了清朝，為了恢復宋元明時期衰敗的河西經濟，中央在河西區域大量移民屯墾，人口突升至明末時的8倍，灌溉面積達到了此前歷史的最高水平。

新中國成立后，為了養活日益增長的人口，中國人再度向西北的荒原進軍。然而在粗放的發展模式下，水資源承受著巨大的壓力。

20世紀60年代，由于塔里木河的上游來水大量減少，下游的羅布泊徹底干涸了。而地處甘肅武威北部的民勤縣，由于祁連山冰川退縮、森林減少，令河流的流量顯著降低，人們不得不修建水庫、開采地下水。

然而這些措施收效甚微。水庫蓄水導致下游河湖干涸，地下水位也隨之降低，更加劇了林地、耕地、草場的沙化。過去“水草豐美，湖澤廣布”的景象已不復存在，肆虐的沙塵暴遮天蔽日，人們似乎看不到這座綠洲城市的未來。在民勤縣中渠鄉，由于環境惡化，1995-2000年間當地人口流失了近一半。其東邊250余千米的銀川也常遭受沙塵暴影響。

不難想象，如若人們袖手旁觀，這里終將走向和精絕古城一樣的結局。而失去了民勤綠洲，巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠將連成一片，形成中國第二大沙漠。

民勤也并非特例，由于氣候變化和人類活動的雙重影響，綠洲變為沙化土地的情況屢見不鮮。農田退化，糧食減產，被人們形象地稱為“種一坡、拉一車、打一籮、煮一鍋”。草場萎縮，林地消失，列車停運，機場關閉，造成的影響甚至波及遙遠的華北平原。

20世紀末期，包括沙漠和戈壁在內，我國沙化土地已達到174萬平方千米，并且仍以每年3400平方千米的速度擴張。

一場“抗爭”勢在必行。

20世紀50年代，我國的沙漠科學體系仍然是一片空白。直到1954年，寧夏沙坡頭建立了第一個風沙觀測站，中國人終于開始系統地認識沙漠、了解沙漠。

4年后，包蘭鐵路通車，這是中國第一條沙漠鐵路，也是第一條開展風沙防治工程的鐵路。隨后的1977年，中國派遣代表參與了“聯合國沙漠化會議”，沙漠化防治一時間成了沙漠科學領域的熱點話題。（1994年的《聯合國防止沙漠化公約中》，“沙漠化”被改譯為“荒漠化”，其范疇包含礫質化、鹽漬化、石漠化等多種地表景觀變化。）

經過近60年的研究和發展，人們逐漸轉變觀念，開始關注人、水、沙之間微妙的平衡，現如今，治沙方法也愈加理性和科學。

在水源稀缺的區域，人們用當地廉價易得的麥草設置方格，用以降低地表風速，固定流沙。當水源足夠供養植被，則根據灌溉條件選擇性地栽種植物，既能防風固沙，還能改善土壤條件。人們也更加小心翼翼，不斷嘗試新的灌溉方式，節約珍貴的水源。

21世紀后，我國沙化土地持續減少，2009-2014年間效果尤為顯著，沙化土地面積減少了1980平方千米。在新疆現有的沙漠綠洲中，有一半由人工改造而來。更令人欣慰的是，一些已經干涸的湖泊，再次恢復了生機。曾經岌岌可危的民勤縣，也逐漸重現綠洲城市原本的模樣。時至今日，中國人依然沒有停止對沙漠的探索。人們獲取電力，開采能源，修建超級工程，中國人與沙漠的新故事正在展開。

如今的沙漠中，風聲依舊，黃沙依舊。這里曾經誕生文明，也曾經吞噬文明。作為后人，我們似乎還能模糊地想象出水草豐美的古國，或是往來如織的古道。作為前人，我們更期待能夠描繪未來的模樣，一切只是取決于我們怎么做而已。

這，也許就是沙漠給予我們最寶貴的財富。