鄉村木匠

□ 陳年喜

一

塬上是個小村子，這個小，主要是說人口。這些年，死了多少人啊!從我記事起，人口好像從沒有超過六十。

塬上雖然小，卻是個能人輩出的地方。張鐵匠、李篾匠、劉瓦匠、景蠻匠……每家男人，都有點手藝，最不濟的，也能給人打個土磚。土磚一塊五六十斤，一天打一百多塊，一塊塊碼起來，長城似的，需要一身蠻力氣，這就是蠻匠。現在想來，這和今天的千軍萬馬上大學如出一轍，本事，才是第一活命的法寶。

最風光的要數木匠。要是木匠干活不收錢，以工換工，規矩是一換三，就是他干一天木工，你得給他鋤三天地。但木匠手藝沒深淺，十年學徒不成藝的，大有人在。

我父親屬于無師自通的那種，聽奶奶說過，父親還很小的時候，家里請木匠打柜子，他天天圍著木匠師傅轉，人家吸袋煙的工夫，他就把家什撈在了手里。有天夜里，院里叮叮當當徹夜不息，人們早晨起來，發現多了一只嶄新的板凳。是父親一夜沒睡，偷了師傅的工具，搶了板材，一夜打成的。那一年，他13歲。

鄉下有兩種手藝最相似，一個是木匠，一個是游醫。人吃五谷雜糧，生百樣病癥，醫藝單純了不行，得樣樣下得了手。木匠也一樣，沒有誰家嫁個姑娘，同時請三五個木匠師傅來打嫁妝的。不同的活路要求，把人逼出了十八般手藝。有了十八般手藝，才能踩得動百家門頭。

父親是位有德行的木匠。他的同行侯師傅講過一個故事，有一年，一家人蓋房子，幾個木匠負責木工活，父親是木工頭。他和別人不同的地方是會設計繪圖，一張報紙上畫出房形，梁多長，檁多長，前坡多少度，后坡多少度，配多高的檐墻才漂亮，一目了然。主人家做飯的是位老婆婆，七十多歲了，大約眼神不好使，有一天端出的菜里有只毛毛蟲，別人都不往里伸筷子，只有父親一口一口吃得有味，飯后大家問，你沒看見一只蟲子嗎?父親說，早看見了。

父親16歲獨立干活，到死那年，行藝整整57年。這是個十分可怕的時長。連峽河的水都流得累了，都懶得流了，如今只剩下碗口粗的一股，只有下過一場暴雨，才活過來一回。

再精湛的手藝，也有過氣的時候，藝不過氣，時過氣，人所謂“時也，勢也”。犟也犟不過。娶媳嫁女喬遷新家，家具店里齊全又便宜，房子已經沒人再蓋了。到了死的前十年，父親已基本無活可干了。這十年，對于村子，對于每一個人，是天翻地覆的十年。發生了太多的事，走了太多人。如今，整個村子只剩下二十口人。人口的驟減，村象的凋敝，都發生在這十年里。

十年里，父親像一位無人問津的失勢明星，干了很多事，又似乎什么也沒干，如同一個影子。東梁上荒草中一座沒有完工的娘娘廟，算是他生命最后的余響。

二

河南省靈寶市朱陽鎮離我老家并不遠，雖然是兩個省，往大里說，就是隔著一道洛河。洛域寬廣，把它們隔成了黃河流域和長江流域。朱陽河的水混合著一座座選礦廠的混稠尾渣匯入黃河，峽河水載著山雨落葉奔向長江。

本來兩家老死不相往來的遠房親戚，因為西秦嶺黃金礦產的猛烈開采，從1980年始，突然發生了密切的交集。廣東和海南都太遙遠，工廠作坊掙錢太少，近水樓臺，村里人一直有礦山做工的傳統。峽河云母礦1958年就開始了開采。

朝海在去朱陽王峪金礦打工之前，從來沒有出過遠門。雖然從家到礦上只有二百公里。騎摩托車只需要大半天時間，快三十歲的人了和老婆分手那一刻卻像生離死別一樣。為老板招工的大牙差點笑掉了鑲金的門牙：“又不是不回來了，要不，把她吞下肚算了。”

大牙和我是同學，一條板凳一年級坐到六年級。他學習成績不怎么樣，特別能起早，冬天提一只紅紅的大火盆，整個教室因此而溫暖。在山西二峰山鐵礦時他曾隨我學藝，算我半個徒弟。朝海家離我家最近，算起來，他叫我表姐夫。

天上正飄著雪花，地上、遠山都還沒有存住，只有一些沒掉落的橡樹葉上落著一片兩片，后一片剛到，前一片就化了。才10月，天還不是太冷。

朝海把行李卷放進車后備廂里，把媳婦煮的一袋雞蛋抱在懷里，鉆進了大屁股吉普車。車上已經擠了十幾個人，都是同村的小伙子，有在礦上干了多年的老工人，也有朝海一樣的新手。大牙“砰”的一聲把車門關上，又用腳踹了兩下，確認已經關嚴，才放下心。他把駕駛副座的車窗玻璃搖下來，立即一股熱氣冒了出來。他轟一聲發動了車子。

父親怔怔目送吉普車走遠，直到看著它飄飄忽忽變成一只鳥一個小黑點兒。他已經忘記了，這是多少次送年輕人離開村子了。但他記得這些年，多少人離開，多少人回來。

這一會兒，父親心里的滋味只有我最明白，我每次離開，他也是這樣送別的。洗了手臉，在祖先位前燃一炷香送我出門，有時送過竹園，有時送到二道彎。他總是走在前面，仿佛是我在給他送行。他嘴里問，啥時候回來?我說不知道。走一段又說，不干這個不行?我說，不行，不會別的。

的確，不是沒有想過改行，想改，需要多少年的彎路?女怕嫁錯郎，男怕入錯行，知道錯了，也得走到底。這些年里，親見過了多少生死?不是不怕，是怕也沒用。最后，他說，錢是小事，命是大事。

三

對于整個村子的制高點東梁，我一點也不陌生，那里曾是我和童伴們當年的歡樂場。山頂上，有一棵大樹，已經老得認不清是橡樹還是青杠。夏秋之交，下過一場透雨，半枯的樹干上常常會長出猴頭菇來，白絨絨的，最大的長到半個足球那么大，摘回家，用油炒了，鮮美異常。幾年前的某一天，大樹轟然倒掉了，整個村子都聽到了一聲巨響。巨大的一堆柴火足有上萬斤，沒有一個人敢去背回家里燒火。看著它一天天漚掉。樹老成精，何況它腳下曾經有過一座廟。

從梁頂看村子，如果有心會發現，每隔幾年都有不同。小時候的村子房屋低矮，泥墻石腳，很多還頂著茅草。到上世紀九十年代時，氣象就不一樣了，家家白墻青瓦，雖然依舊是散亂的，但能明顯感受到它們煥發的精神氣。高中初畢業那幾年，我常常獨自一人站在那里，看村子煙起煙落，看天邊河山無限，心里無比的苦悶。已經好幾年了，我再也沒有上去了，不用看，我也知道村子變成了什么樣子，一個近六十口人的村子變成了二十人，還能是什么樣子呢?

那些減下來的人去了哪里?有的搬到了鎮上，有的遷到了縣城，極少的人去了西安、深圳、新疆，是街頭零落，還是香車寶馬，沒有人知道。另有一部分人，永遠留在了秦嶺金礦的炮聲和石頭里了。

手藝人都有一個毛病，那就是做什么都一絲不茍，每一件活計都當成最后一件活來完成。到了2010年春天，娘娘廟的墻基終于打好了，四米見方，正好可以安放下一尊塑像，一只貢桌，幾條供香客休息的長凳。一個給人畫了一輩子房屋圖紙，打了一輩子屋梁房架的人，這樣的設計施工實在是小菜一碟。

可父親實在是老了。這年春節到來的前幾天，他大病一場，血壓高到了一百八，高燒不退，掙扎到過了春節，從床上起來，一條腿就不聽話了。醫生說，是腦子梗了，要自己鍛煉，也許還有恢復希望。

父親個子不高，卻是村里的大力王，年輕時，給生產隊里往縣糧站繳公糧，一百里路程，能挑二百斤當天打來回。腦梗后，雖然后來有些恢復，卻再也沒有了力氣，多少拿點東西，手就打哆嗦。看著遙遙無期的造廟工程，他的頭發更加白了。

2010年到2016年間，是我最勞碌緊張的幾年。這些年間，礦山競爭殘酷激烈，多少老板昨天開著大奔，一夜之間，只能重新用兩條腿在風塵里奔馳。城門失火，自然殃及了魚池。這其間，我曾六赴新疆，三走青海，結果都是無功而歸。我曾在《怎不憶敦煌》的一篇小文里，記錄下流落敦煌為人摘杏的生活。我無力也沒有時間幫到父親，親人們也無力顧及。其實，所說的無力顧及，也就是無聲的反對。父親像一只衰老的螞蟻，爬行在另一條路上。我們眼看著他越走越遠。