鄉村木匠

□ 陳年喜

一

塬上是個小村子，這個小，主要是說人口。這些年，死了多少人啊!從我記事起，人口好像從沒有超過六十。

塬上雖然小，卻是個能人輩出的地方。張鐵匠、李篾匠、劉瓦匠、景蠻匠……每家男人，都有點手藝，最不濟的，也能給人打個土磚。土磚一塊五六十斤，一天打一百多塊，一塊塊碼起來，長城似的，需要一身蠻力氣，這就是蠻匠。現在想來，這和今天的千軍萬馬上大學如出一轍，本事，才是第一活命的法寶。

最風光的要數木匠。要是木匠干活不收錢，以工換工，規矩是一換三，就是他干一天木工，你得給他鋤三天地。但木匠手藝沒深淺，十年學徒不成藝的，大有人在。

我父親屬于無師自通的那種，聽奶奶說過，父親還很小的時候，家里請木匠打柜子，他天天圍著木匠師傅轉，人家吸袋煙的工夫，他就把家什撈在了手里。有天夜里，院里叮叮當當徹夜不息，人們早晨起來，發現多了一只嶄新的板凳。是父親一夜沒睡，偷了師傅的工具，搶了板材，一夜打成的。那一年，他13歲。

鄉下有兩種手藝最相似，一個是木匠，一個是游醫。人吃五谷雜糧，生百樣病癥，醫藝單純了不行，得樣樣下得了手。木匠也一樣，沒有誰家嫁個姑娘，同時請三五個木匠師傅來打嫁妝的。不同的活路要求，把人逼出了十八般手藝。有了十八般手藝，才能踩得動百家門頭。

父親是位有德行的木匠。他的同行侯師傅講過一個故事，有一年，一家人蓋房子，幾個木匠負責木工活，父親是木工頭。他和別人不同的地方是會設計繪圖，一張報紙上畫出房形，梁多長，檁多長，前坡多少度，后坡多少度，配多高的檐墻才漂亮，一目了然。