“留守”的老漢

□ 劉 旻

用身體與大地交換

白碌張文清的傳奇感，多半是被他那一臉雜白的胡子和一頂黑舊瓜皮帽加持出來的。他從73歲起就再沒刮過胡子，到臘月就80歲了。63歲的妻子蔡焦英右手和右腿殘疾，并有語言表達障礙。

老漢張文清早上六七點起床、喝茶、吃土豆、坐著、喂羊，偶爾會被高大的羝羊頂爛衣服，隔些天他會用大鍘刀鍘草。干完這些，便獨自坐在靠背椅里，看著夕陽。老婦喂雞喂狗、下地干活、做晚飯。她會蒸一鍋開花饃饃，黯黑的廚房霧氣騰騰。老漢拿了搪瓷盆，從大缸里夾出腌蘿卜絲和一坨油肉結(jié)凍的臊子，在爐火上攪拌加熱，再撒點鹽。一天就吃兩頓，看完了新聞聯(lián)播，外面天黑了就睡了。

“人老了，混時間，每天混到天黑。不像年輕的時候要吃好喝好穿好有上進心。年輕的時候常走路定西一個來回就一天。現(xiàn)在不出門了，連鄉(xiāng)里看戲也不去。看戲站不住，也坐不住，不方便就不去了。”老漢張文清說。

老漢張文清2018年地里種的土豆、玉米、胡麻、豌豆都沒賣，自己吃完牲口吃。張文清和蔡焦英是低保貧困戶。在外人看來，這是兩個沒有勞動力只能靠旁人照顧的人。但他們知道，自己只不過是習慣了用身體與大地進行交換的人。

幸福就是沒有變化

因為“跳梯田”，老漢周克儉在定西的石峽灣鄉(xiāng)出名了。石峽灣就在白碌鄉(xiāng)的山對面。

周克儉和老伴彭玉梅都是84歲。定西老漢一般是不干家務的，除了種地這種必須要干的活之外，像周老漢這樣的老頭一般都迷戀于榮譽性的工作，比如拋頭露面、扯閑篇聊大天。……