美食是五味雜陳的鄉(xiāng)愁

□ 沈嘉祿

現(xiàn)在讓我比較糾結(jié)的是，作為美食家的沈嘉祿，其世俗聲譽(yù)居然蓋過(guò)了作為作家的沈嘉祿。在去年上海書(shū)展的有關(guān)報(bào)道中，有記者干跪把我的“作家”頭銜拿掉，冠以“美食家”或“美食評(píng)論家”，他們也許是這樣想的：美食家比作家更有號(hào)召力。

也難怪，近十年來(lái)，每年的上海書(shū)展上都會(huì)有我的美食圖書(shū)簽售活動(dòng)。2007年推出的《上海老味道》甚至成了長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)，還出現(xiàn)了臺(tái)灣繁體字版和英文版。

有記者問(wèn)我：近年來(lái)你不怎么寫(xiě)小說(shuō)了，反而熱衷于寫(xiě)美食文章，你難道不覺(jué)得這是才情的浪費(fèi)嗎?

這話(huà)戳到了我的痛處。三十多年前我初登文壇，靠的就是小說(shuō)創(chuàng)作。它是我立身之本，一寫(xiě)小說(shuō)就特別有存在感和幸福感。后來(lái)入了新聞這一行，工作忙亂，信息龐雜，也沒(méi)整塊時(shí)間讓我靜下心來(lái)寫(xiě)了。不過(guò)我還是每隔兩三年寫(xiě)一篇小說(shuō)，以一種慢跑的速度與文學(xué)保持著關(guān)系。

我在威震江湖的大廚那里學(xué)到了不少“降龍?jiān)E”

我此前在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，偶爾也涉足飲食文化這一領(lǐng)域。我有這方面的優(yōu)勢(shì)。上世紀(jì)80年代末，物資流通領(lǐng)域還在使用糧票和兌換券，上海市政府為了打開(kāi)涉外旅游的局面，準(zhǔn)備評(píng)定一批涉外旅游定點(diǎn)餐館，作為服務(wù)質(zhì)量有所保障的窗口單位來(lái)接待外賓。我就是參與資格評(píng)定的專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)成員，當(dāng)時(shí)我才三十歲出頭。后來(lái)我與不少威震江湖的大廚交上了朋友，學(xué)到了不少“降龍?jiān)E”。有些廚師技術(shù)一流，文化程度卻比較低，他們?cè)u(píng)定職稱(chēng)時(shí)需要交論文，一支筆拿在手里比炒鍋還重，就請(qǐng)我?guī)蛶兔Α＿@樣一來(lái)二去，我就發(fā)現(xiàn)中國(guó)的烹飪確實(shí)是一門(mén)很深的學(xué)問(wèn)。

不過(guò)當(dāng)作正經(jīng)事來(lái)寫(xiě)這路文章，還要靠別人推一把。隨著上海旅游業(yè)的興旺發(fā)展，與此有關(guān)的報(bào)刊就漸漸多了起來(lái)，他們很需要美食文章，就請(qǐng)我寫(xiě)。好在我有一定的文學(xué)基礎(chǔ)和審美經(jīng)驗(yàn)，因此寫(xiě)得也相當(dāng)認(rèn)真。有一次我給《海上文壇》寫(xiě)兩篇美食隨筆，主政該雜志的吳亮就“責(zé)備”我寫(xiě)得太認(rèn)真了。就美食文章而言，我很討厭那種平鋪直敘、按部就班的菜單式文章，更抵觸那種剔著牙縫、打著飽嗝的炫耀式文章，我希望通過(guò)文字表達(dá)一種樂(lè)觀(guān)豁達(dá)的人生態(tài)度，傳播以真善美為核心內(nèi)容的人文思想，同時(shí)也要領(lǐng)略開(kāi)放的、勇于融入全球化和信息化的時(shí)尚風(fēng)貌。

中國(guó)傳統(tǒng)文人一直強(qiáng)調(diào)“文以載道”，美食題材也確實(shí)容易寫(xiě)成消遣文章，但也不是絕對(duì)的。莊子說(shuō)：“道在屎溺。”那么美食也有道可論。近代以來(lái)，周作人、梁實(shí)秋、張恨水、林語(yǔ)堂、唐魯孫、汪曾褀、王世襄、鄧云鄉(xiāng)、趙珩等前輩作家都擅長(zhǎng)寫(xiě)美食文章，清新雋永、回味綿長(zhǎng)，他們通過(guò)美食體驗(yàn)，讓讀者分享了寶貴的閱歷、學(xué)識(shí)、格調(diào)、思想與情懷。我希望自己的美食文章也能做到這一點(diǎn)。

風(fēng)味美食：舌尖上的鄉(xiāng)愁

上海是一座移民城市，在一百多年的發(fā)展中，海納百川，兼容并包，在數(shù)量上大大超過(guò)本埠土著的移民，自覺(jué)不自覺(jué)地將外省風(fēng)味引入上海，從而極大地豐富了城市的文化編碼。但也應(yīng)看到，在每一次時(shí)代嬗變的節(jié)點(diǎn)上，難免出現(xiàn)急轉(zhuǎn)彎的情況，由于離心力過(guò)猛，有些人便被甩出原有軌道，就會(huì)出現(xiàn)短暫的精神休克，對(duì)過(guò)往的文化和傳統(tǒng)產(chǎn)生無(wú)限留戀，甚至有一種“落花流水春去也”的感嘆。表現(xiàn)在物質(zhì)生活層面，就是懷念消逝的都市風(fēng)景，比如石庫(kù)門(mén)房子的格局和市民生態(tài)，過(guò)街樓下、灶披間里的閑言碎語(yǔ)，還有茶館、酒樓、澡堂、書(shū)場(chǎng)、劇院及老虎灶、煙雜店等百態(tài)世相。色香味俱全的風(fēng)味美食自然也成為懷舊的普遍記憶。

這就難免產(chǎn)生一種世紀(jì)末情緒：在上海進(jìn)入新舊世紀(jì)交替的歷史關(guān)口，許多市民開(kāi)始纏綿地懷舊，開(kāi)始珍惜、想念已經(jīng)失去的東西，并對(duì)即將失去的東西產(chǎn)生恐慌和不安。所謂美食，不過(guò)是一個(gè)誘因罷了。舌尖上的鄉(xiāng)愁，肯定是五味雜陳的。

一個(gè)人的記憶，也往往是一代人的共同記憶。風(fēng)味美食豐富了我們的味覺(jué)感受，調(diào)劑了我們寒素的生活，特別是家常食物所維系的一人、一事、一情、一境，是我們念念不忘的內(nèi)在原因。它是屬于精神層面的，比食物本身提供的滋味口感更值得珍藏并傳承給下一代。我努力將每篇美食文章寫(xiě)成一篇樸素平實(shí)的生活散文，以此感念生活，懷念親人，并力求在敘事風(fēng)格上的詼諧幽默，而不是單調(diào)乏味的食譜。我給自己的美食系列設(shè)計(jì)了三條路徑：人與食物的關(guān)系，食物與大自然的關(guān)系，以美食為媒介而發(fā)生的人與人的關(guān)系。

讀者因喜愛(ài)我的文章竟將飛機(jī)上的雜志偷塞進(jìn)了皮包

再?gòu)臍v史學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度說(shuō)，風(fēng)味美食不僅是個(gè)人的記憶，也是城市的記憶，甚至是城市的童謠，是城市的基因，更是城市文明的密碼。沒(méi)有風(fēng)味美食的城市，不但缺乏古樸醇美的風(fēng)情，也不值得勾留。有了風(fēng)味美食，城市才有了活力與生機(jī)，才有了性格與色彩。風(fēng)味美食越豐富，市井氣息就越濃郁，城市就越開(kāi)放，市民就越智慧。今天，城市快速膨脹，許多手作民間美食的空間一再被壓縮，直至消失。在很多情況下，它們是被擠壓出去的。我關(guān)注行將消失的風(fēng)味小吃以及它們背后的從業(yè)人員，是希望留住人們的記憶，因?yàn)檫@些記憶，城市才變得鮮活起來(lái)，人的感情也變得豐滿(mǎn)具體起來(lái)。我也關(guān)注上海餐飲業(yè)與上海城市發(fā)展的關(guān)系，與市民社會(huì)的關(guān)系，與移民群體的關(guān)系，試圖從這一業(yè)態(tài)的變遷與發(fā)展中，解讀海派文化的多元性與豐富性，為研究上海城市史提供一些資訊與觀(guān)點(diǎn)。

有一年，《青年報(bào)》的王唯銘請(qǐng)我在他主政的副刊上開(kāi)一個(gè)專(zhuān)欄，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)美食，而且希望青年讀者能從美食中獲得一種有益的人生經(jīng)驗(yàn)。我就將話(huà)題鎖定在即將消失的風(fēng)味美食上。油鹽醬醋擺開(kāi)，一寫(xiě)就是好幾年。有一次我坐飛機(jī)去北京，在機(jī)艙里聽(tīng)到前兩排一位乘客讀報(bào)時(shí)笑出了聲，我循聲望去，發(fā)現(xiàn)這個(gè)美眉正在讀我在青年報(bào)的專(zhuān)欄文章。更巧的是，一周后回上海，在飛機(jī)上又看到一位大叔也看了我在《東方航空》上的美食文章而樂(lè)不可支，下機(jī)前還將這本雜志偷偷塞進(jìn)了皮包。

懷有感恩之心筆底就能帶三分感情

既然讀者喜歡看我的美食文章，那么說(shuō)明我的文字還是撓到了讀者的癢處。

2007年，我將數(shù)十篇美食文章結(jié)集出版，書(shū)名直截了當(dāng)叫做《上海老味道》，并請(qǐng)戴敦邦先生畫(huà)了三十多幅插圖，戴先生跟我一樣，也生活在今天新天地一帶的石庫(kù)門(mén)弄堂里，對(duì)上海市民生態(tài)相當(dāng)熟稔，他筆下的市井風(fēng)情與小巷人物栩栩如生，彌補(bǔ)了文字的不足，為上海現(xiàn)當(dāng)代城市生活史做出了生動(dòng)的注腳。這本書(shū)上柜后大賣(mài)，多次重印。

后來(lái)我又出版了上述七八種美食隨筆集，出一本熱銷(xiāo)一本，都是普通讀者在買(mǎi)。特別是那些早年離開(kāi)上海去外省工作定居的上海人，在書(shū)中讀到小時(shí)候吃過(guò)的尋常風(fēng)味，昔日情景一下子涌來(lái)眼前，言語(yǔ)哽咽，熱淚盈眶。

讀者，給了我更為溫暖豐實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，也給了我繼續(xù)書(shū)寫(xiě)的動(dòng)力與理由。

美食寫(xiě)作的確消耗了我不少時(shí)間與精力，但同時(shí)也在幫助我在小說(shuō)創(chuàng)作上積累生活與感情。有年輕美食家問(wèn)我如何寫(xiě)好美食文章，我覺(jué)得寫(xiě)出真實(shí)感情是最最重要的。人與食物的關(guān)系是平等的，對(duì)每種美食都懷有感恩之心、惜物之心與謙卑之心，筆底就能帶三分感情。平淡的細(xì)節(jié)也能攝人心魄，誠(chéng)實(shí)平白的行文也能產(chǎn)生滄桑感和現(xiàn)代感，關(guān)鍵是能否觸及到人性最柔軟、最隱秘、最微妙的地方。

我一直提醒自己：不能為了追求表面的幽默感或神采飛揚(yáng)的快感而滑入膚淺。

小說(shuō)是文學(xué)，好的美食文章也屬于文學(xué)。對(duì)我而言，二者是兩根平行的線(xiàn)，突然有一天就交匯在一起了。