文德文德斯：不可救藥的浪漫主義者

康犖

2019年5月17日至6月30日。北京德國文化中心·歌德學院（中國）和中國電影資料館在文德斯基金會的支持下，共同主辦文德斯先生在中國的首次大型電影專題回顧活動，21部影片系統介紹了文德斯電影世界的不同側面和重要組成部分。文德斯先生親臨現場與中國觀眾見面，并與中國電影人和專家展開對話。

維姆·文德斯對于文藝青年來說是個如雷貫耳的名字。

這位出生在二戰結束頭一天的德國電影導演，無論是在世界電影史還是在文藝青年心中，都有著舉足輕重的地位——不光是因為他可以說是德國歷史上目前為止最為有名，同時也是最出色的電影人，也因為他不僅僅是電影導演—在此次中國行中，他所執導的歌劇《采珠人》也在國家大劇院正式上演，而他本人還是一名畫家、攝影師，同時兼顧多個身份。實際上，維姆·文德斯從方方面面代表著德國文化。

作為七十年代“新德國電影”的先驅蜚聲國際，維姆·文德斯被認為是當代德國電影中最重要的人物之一。除斬獲各項殊榮的故事片以外，他還作為編劇、導演、制片人、攝影師和作家創作了大量創新紀錄片，在世界各地舉辦攝影展并出版無數專著、電影書籍和文集。

“咫尺天涯”——這部1993年的電影，或許可以代表中國影迷對于文德斯作品的感受。在中國，迄今為止，不論是眾多的影迷，還是滿腔熱情的攝影愛好者，都還未曾與文德斯有過面對面接觸的機會，但他的影片，從《德州巴黎》到《皮娜》，無不在中國電影人和電影愛好者心中留下過深刻的烙印，影響了他們“看”的方式。文德斯作品獨有的力量，述說著令人過目不忘的故事。盡管這些故事來自其他不同的地方，中國觀眾依舊能夠心領神會、感同身受。

在此次電影專題回顧的框架下，文德斯先生的21部影片共會舉辦41場次放映，從他的短片到聚焦20世紀70年代西德的批判現實作品，從典范性的公路電影、現代童話到涉獵廣泛的紀錄影片一這些作品多以呈現藝術創作過程和探討影像創作為核心內容。

在《德州巴黎》（開幕影片，5月17日）、《皮娜》（5月19日）、《尋找小津》（5月20日）和《柏林蒼穹下》（5月21日）的電影放映后，文德斯分別與中國導演張楊、梅峰以及電影學者戴錦華和李洋對話。5月18日舉辦的大師班活動中，文德斯向中國影迷敞開他的世界，講述他的工作與生活。5月19日的講座中，文德斯還介紹了于2012年成立的文德斯基金會對他電影的存檔和修復工作。

以下為維姆·文德斯本次中國行中的一些講座記錄，以自述形式呈現。

自述

我小的時候德國電影文化并沒有那么發達，我和其他人一樣去看電影，但是并不知道導演是誰。那時候我最喜歡的電影是上世紀五六十年代初期的西部片子，但說實話當時我對那些片子知之甚少。我父親從事醫學工作，于是我也開始學習醫學。但當我開始學醫的時候，我發現英格瑪·伯格曼的電影讓我感到非常與眾不同。但當時我并不覺得我一定要成為他那樣的電影導演，我當時更想成為一名宇航員或是一名畫家。

后來我來到巴黎，在巴黎的電影資料館看電影很便宜，一場只要25法郎。所以我那時候一天看一部或者兩部。幾周之后，我就把那里所有的電影都看完了。一年之內我看了大概幾千部電影，相當于整整—部電影史我都看過了，我開始意識到電影是這個世界上最好的東西。

英格瑪·伯格曼和特里弗是我的榜樣。我一個人寫劇本、去拍攝，我希望成為他們那種作者導演。這可能也是當時唯一能去做電影的方式——因為在彼時的德國，沒有任何制作人，電影工作者也不愿意跟我們這樣年輕的導演合作，當時我只有二十三四歲，也沒有任何的分銷商、發行商愿意跟我們合作。在意識到沒有機會去做一個電影，因為我們是當時電影工業的外在者，他們把我們看作敵人時，我們大概有15個人彼此合作，共同創作電影。我們是一個集體，之間沒有什么競爭，我們是好朋友，如果任何一個人成功了，也會幫助其他人。于是新德國電影就這樣發生了。

在巴黎的時間是我認識電影的重要時期。在巴黎，實際上全世界的電影都能看到，你可以一天看五部電影。對我們而言非常重要的一點是做筆記，因為在凌晨兩點你回到自己的小房間的時候，你會忘記自己下午兩點看了什么。如果一天要看五部電影那就一定要寫很多的筆記，在黑暗中寫筆記，如果不這樣你就無法記下很多東西，當然你也要學習讀那些糟糕的筆記。同時我也買一些電影史的舊書去看，將這些電影放回更大的時間結構中去看待。

所以我看了很多，也寫了很多，這就是我學習電影的方式。當然，關于看了什么，我也要進行評論。在電影學院里面，我成為了一名電影批評家，我像戈達爾一樣，先是寫電影批評，然后再去看他們。

與此同時，我當時已經在拍一些短片了，不過還沒有做我的長片，因為我不能同時去做一個電影導演和一個電影批評家。我當時還沒有那么確定我能夠真正成為一個電影導演，因為要看自己的運氣怎么樣。也許我可能會繼續做一個電影批評家，或者回去做一個畫家。然而我是那么幸運。之后我又做了我的第三部、第四部電影。當我做了三部電影之后，我意識到我做的前三部電影都是模仿，我覺得如果我不能去做一部自己的電影，我就不能真正成為一個電影導演。所以我的第四部電影終于開始做一些別人做不了的事情，我發現我真正可以成為一個電影導演了。我的第四部電影名字是《愛麗絲漫游城市》，這真是一次豪賭，我當時想如果不能印上我自己的印記，我就停止做導演。

我真的是一個不可救藥的德國浪漫主義者，我必須得和這個達到和解。一開始我并沒有意識到這點，通過拍片子我慢慢了解自己的特性，我開始接受這一點，這對于導演來說真的是要邁出第一步。我特別喜歡繪畫，我小的時候就如此，為此我去過很多博物館、美術館，看那些偉大的作品。所以我想我在看到電影之前，或者拍攝照片之前，就已經知道了什么叫做鏡頭或者說什么叫做框架——繪畫就像電影里的一幀影像或鏡頭一樣，作為導演不管做什么首先要找到一個框架，把什么都框進去之后并且講述一個故事，就像一個畫家一樣。我很慶幸小時候的那些積累，在我30歲的時候積累下來的東西非常多。我從荷蘭的畫家還有其他的畫家那里學到很多，汲取到很多營養。