姥爺我們天上見

文/蔣雯麗

為了給姥爺弄一口像樣的棺材，毫無(wú)積蓄的媽媽只能賣掉姥爺?shù)呐杈埃瑏?lái)付棺材錢。

爸爸在郊區(qū)的山上給姥爺找到了土葬的地方。城里已經(jīng)沒有人做棺材生意了，只好托人到鄉(xiāng)下，找到了會(huì)做棺材的師傅。

有一點(diǎn)我一直想不明白，姥爺已經(jīng)住院半年，而且也93歲了，為什么爸爸媽媽不早一點(diǎn)兒為姥爺準(zhǔn)備好棺材和墓地呢？為什么到了最后時(shí)刻才開始找呢？我想是媽媽不想讓姥爺走吧。

出殯那天，下著小雨。

一大早，天蒙蒙亮，爸爸跟著從單位借的卡車去了鄉(xiāng)下，要把剛剛做好的棺材拉回來(lái)。媽媽借了輛帶斗的平板車，在姥爺幾位生前好友的幫助下，把姥爺?shù)倪z體從醫(yī)院太平間里運(yùn)出來(lái)，板車上蓋著雨布。媽媽和這幾位叔叔，冒著雨，把平板車?yán)搅宋覀冏〉蔫F路宿舍大院門口。幾位跟姥爺在一起住了幾十年的老鄰居，被媽媽請(qǐng)過(guò)來(lái)。她打開雨布的一角，讓他們看一眼姥爺，就算告別了。

我被姥爺去世這件事嚇著了，這是我平生第一次面對(duì)死亡。我也被媽媽嚇著了，視姥爺?shù)纳缤约荷话愕膵寢專?jīng)過(guò)這半年的煎熬，經(jīng)過(guò)姥爺離世的打擊，人已經(jīng)脫了形。

我不敢隨大家一起去瞻仰姥爺?shù)倪z容，我不敢相信，那個(gè)平板車?yán)锾芍模褪俏业睦褷敗?/p>

虛弱無(wú)比的媽媽，在老鄰居們的面前崩潰了。幾乎站不住的她被我的兩個(gè)姐姐攙扶著，大家哭成一片。多虧那幾位幫著推車的叔叔，及時(shí)制止了這個(gè)眼看就要失控的局面，讓鄰居們趕快回家。然后，他們帶著我們姐妹三個(gè)和媽媽，拉上裝姥爺?shù)陌遘嚕下妨恕?/p>

我們有的打著雨傘，有的穿著雨衣，護(hù)衛(wèi)在姥爺?shù)撵`柩兩側(cè)，手按著雨布，怕雨布被風(fēng)刮起來(lái)，雨水淋到姥爺身上。

我們肅穆地走著，無(wú)言地走著。從早晨走到了下午，從城市走到了農(nóng)村。

我從沒走過(guò)這么遠(yuǎn)的路，卻一點(diǎn)兒都不覺得累。漸漸地，我忘了自己的使命，忘了這是在給姥爺送葬的途中。我不斷地被周圍的景物所吸引，東瞧瞧西看看，一會(huì)兒走，一會(huì)兒跑，一會(huì)兒嚴(yán)肅，一會(huì)兒又忘了嚴(yán)肅。

也許這就是小孩子吧，不會(huì)像大人一樣，持續(xù)地沉浸在一種情緒里，總是容易被周圍的事物吸引，而忘了自己的角色。

趕到山腳下的時(shí)候，已是下午三四點(diǎn)鐘了。

姥爺?shù)墓撞倪€沒有運(yùn)到，我們把板車?yán)搅艘粋€(gè)平坦的打谷場(chǎng)上，靠著麥垛避雨，休息，等待。

淋過(guò)雨水的麥垛，圓圓滾滾，像一個(gè)個(gè)大饅頭。我爬上麥垛，站在“饅頭”上眺望，看爸爸來(lái)了沒有。不一會(huì)兒，我就開始又蹦又跳，像在姥爺?shù)淖卮采弦粯印Ｌ炅耍猪樦鴪A滾滾的麥垛滑下來(lái)，像坐滑梯一般。

媽媽和大人們?cè)诹硗庖粋€(gè)麥垛那邊說(shuō)話，沒有注意我。我讓姐姐也跟著我一起滑，我們?cè)交狡饎艃海懽右苍絹?lái)越大，速度也越來(lái)越快。

突然，我碰到了拉著姥爺?shù)陌遘嚒?/p>

為了讓板車能夠平放，叔叔們把車把插在了麥垛里，我滑偏了一點(diǎn)兒，正好就碰到了那個(gè)車把。

板車震顫了一下，我和姐姐們都嚇了一跳，趕緊跑過(guò)去，看看姥爺是否安然無(wú)恙。

我們輕輕地揭開了蓋著姥爺?shù)乃芰喜嫉囊唤牵@是自姥爺去世以后，我第一次看到他。姥爺安詳?shù)亻]著雙眼，面色紅潤(rùn)，臉上掛著微笑。這完全不是我最后一次在醫(yī)院里見到的那個(gè)插著氧氣管，滿嘴涂著紫藥水的姥爺，那個(gè)被綁在床上，眼神空洞的姥爺。這也不像是一個(gè)已經(jīng)死去的人。那紅潤(rùn)的面頰不是化妝化出來(lái)的，那個(gè)年代還沒有這項(xiàng)服務(wù)，并且，姥爺是從醫(yī)院的太平間直接拉到這兒來(lái)的。

那為什么他是這樣的慈祥可親，一副天使般的面容？他的面頰白里透紅，完全不會(huì)讓人感到一點(diǎn)點(diǎn)兒對(duì)死去的人的恐懼。是我記錯(cuò)了嗎？這是我主觀的愿望嗎？

我曾經(jīng)很多次跟我的兩個(gè)姐姐回憶那天的姥爺，兩個(gè)姐姐也很清晰地記得那像嬰兒一樣粉粉的微笑著的臉。

我覺得姥爺沒有死，他還活著。我甚至想去親親他的臉，他的臉一定是熱的，不然面頰怎么會(huì)緋紅？我慢慢俯下身，我的臉越來(lái)越靠近姥爺?shù)哪槪业谋羌庖呀?jīng)快要碰著姥爺?shù)谋羌饬耍褷斠蚕袷侵牢业男乃家粯樱⑿χ游摇?/p>

“別碰姥爺！”姐姐把我呵斥住了。

我停在了那兒，就像小時(shí)候跟姥爺臉對(duì)著臉?biāo)谝黄鹨粯印Ｄ菚?huì)兒，我常常夜里醒來(lái)，怕睡在我身邊的姥爺死了，就把手指頭放到他的鼻尖下，感受他的呼吸。如果吹到手指的氣息均勻、平穩(wěn)，我就會(huì)安然入睡。

此刻，我不需要用手指去試探，看著姥爺那鮮花盛開一般的面龐，我已經(jīng)感受到姥爺那均勻平穩(wěn)的呼吸。我們互相望著，那一秒似乎是一萬(wàn)年，我跟姥爺穿過(guò)時(shí)間的荒漠，回到了我的兒時(shí)，回到了小院，回到了我們臉對(duì)著臉?biāo)X的大床。我的心里很歡暢，姥爺并沒有死去，我從心里覺得，姥爺還活著。

姐姐把我拉到一邊，輕輕地把揭開一角的塑料布又蓋了回去。

雨還在下，姥爺?shù)墓撞倪€沒有運(yùn)到，天漸漸地黑了，大家都很著急。爸爸的一個(gè)同事跑過(guò)來(lái)給大家報(bào)信說(shuō)：“因?yàn)橄掠曷坊撞牡钠囋诨貋?lái)的路上撞到人了。人送到醫(yī)院，傷勢(shì)不是很重，但是，人家糾纏著不讓走，要求賠錢。”

這下該怎么辦？媽媽那本來(lái)就再也經(jīng)不住任何打擊的神經(jīng)，幾乎又要崩潰了。

錢，哪來(lái)的錢？買棺材、找墓地已經(jīng)用掉了所有的錢，哪里再去找錢？解決不了糾紛，我們就要在這露天的雨地里一直等下去嗎？那姥爺怎么辦？所有的人都去勸媽媽，安慰媽媽。

我孤零零地站在姥爺?shù)陌遘嚽埃粗絹?lái)越黑的天，覺得自己應(yīng)該為姥爺做點(diǎn)什么。我走到一個(gè)叔叔面前，神情肅穆地說(shuō)：“許叔叔，你騎上自行車，帶我去迎一迎他們吧。”

許叔叔看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，推上自行車，帶著我，就往淮河水壩方向騎去。淮河水壩是拉棺材的汽車開過(guò)來(lái)時(shí)的必經(jīng)之路，也是這一帶的最高點(diǎn)。

我們頂著風(fēng)，冒著雨，騎到了水壩上。

一趟趟卡車，帶著濺起的水花，從我們的眼前呼嘯而過(guò)。我伸著頭，看每一輛開過(guò)的車，看車上有沒有爸爸，看車上有沒有棺材。

可是，一直等到天完全黑了下來(lái)，也沒有等到爸爸，也沒有等到拉棺材的卡車。什么都看不見了，四周黑茫茫的一片，我們這才往回騎。

摸著黑，回到打谷場(chǎng)，打谷場(chǎng)上已經(jīng)沒有人了。人呢？姥爺?shù)陌遘嚹兀克麄兌既ツ膬毫耍课覀兩笛哿耍趬簤旱拇蚬葓?chǎng)上，只有我和許叔叔。難道他們都走了嗎？糾紛沒有解決，棺材沒有運(yùn)到，所以他們?nèi)ナ裁吹胤奖苡炅耍克麄兡苋ツ膬耗兀?/p>

雨已經(jīng)不下了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我好像聽到有人說(shuō)話的聲音，深更半夜的大山里，那一定是爸爸媽媽和叔叔們。我們朝有聲音的地方摸了過(guò)去。

說(shuō)話的聲音越來(lái)越大，伴隨著鐵鍬、鐵锨挖土的動(dòng)靜，我們斷定那應(yīng)該就是姥爺?shù)哪沟亓恕?/p>

在伸手不見五指的黑夜里，我們精疲力竭地爬到山上，在微弱的篝火下，我看到姥爺那還沒有來(lái)得及上漆的棺材，已被安置在墓穴中，爸爸和叔叔們正在用鐵鍬往棺材上填土。我其實(shí)只看到了一眼棺材蓋子，棺材就被土全部蓋上了。

我張著嘴，站在那兒喘息。沒有人注意到我，沒有人知道我走了，也沒有人知道我回來(lái)了。我站在那兒，看著坑里的土越埋越多，越埋越高。

突然，有個(gè)聲音在我心里說(shuō)：“文麗（作者原名），你的童年結(jié)束了。”我真真實(shí)實(shí)地聽到了這個(gè)聲音，它是從我的心里發(fā)出來(lái)的，是我的心聲。

姥爺安葬以后，我得了心肌炎，媽媽說(shuō)我是因?yàn)檫^(guò)度悲傷。我不好意思反駁媽媽的說(shuō)法，但是，心里真的感到很羞愧，因?yàn)槲也]有像媽媽說(shuō)的那樣，過(guò)度悲傷。不是因?yàn)槲覍?duì)姥爺?shù)母星椴粔蛏睿俏也]有覺得姥爺已經(jīng)離開了我。

有一天，爸爸問(wèn)我：“你跟許叔叔那天去哪兒了？”

“我們?nèi)ニ畨紊嫌銈儯瑳]有迎到。”

“怪不得，我路過(guò)水壩的時(shí)候，看到路邊站著個(gè)穿雨衣的小女孩。我當(dāng)時(shí)還納悶兒，農(nóng)村怎么還有這么清秀的小姑娘？”

爸爸沒有認(rèn)出我，我也沒有認(rèn)出爸爸，我們?cè)陲L(fēng)雨中失之交臂。我沒有看見姥爺下葬的一幕，我跟姥爺入土的瞬間也失之交臂了。我最后看到的姥爺，就是板車中那安詳微笑著的姥爺。難道這一切都是姥爺安排的？是姥爺不想讓我看到他下葬，特意讓我離開的？

長(zhǎng)大了，我才懂得，是姥爺不想讓我悲傷，他去了天上。

姥爺去了天上，他去了天堂，像個(gè)天使一樣。

（摘自天津人民出版社《姥爺，我們天上見》）