陳銘：辯手的真心

石川

在武漢大學附近的一間辦公室里，陳銘老師遇見了兩位大學時代的室友。第五季《奇葩說》奪冠后，他的通告幾乎精確到小時，已經很久沒有和他們坐下來聊天了。

其中一位最近剛剛出了個小車禍，撞樹上了。人沒事，樹需要賠償。陳銘拍著他的后背囑咐他注意安全，“開車要小心啊，撞出20厘米的創口來，按照園林的標準，樹被認定為死亡。”

這是頭一天大家在群里討論時隨口提到的數據。陳銘覺得這個標準很有趣，記了下來。

像是肌肉記憶一樣的條件反射。那檔火遍全網的辯論節目已經結束了近半年，陳銘還是習慣張開腦海中的雷達，隨時捕獲冷門的知識和有趣的觀點。

“萬一哪里用得上呢？”辯論作為之前人生中最重要的表達方式之一，已經融進了陳銘的血液里。雖然他因此收獲過無數略帶貶損的稱呼，“愛神”、“雞湯王”。有人頗不喜歡他“站在世界中心呼喚愛”的宣講，覺得太正、太假。

陳銘試過很多種更適合觀眾的討巧表達。但無論形式如何變化，他都只想表達自己真心所想，他表達的內在驅動力也從未改變—希望觀眾在笑聲和感動之余，能夠重拾對知識的好奇和對理性的推崇。

這樣從第二季堅持到了第五季，他終于拿到BBKing的稱號，不論導師、對手還是隊友，都異口同聲地把肯定留給了他，“陳銘值得。”

輸贏

陳銘想要贏。

他最喜歡的運動是賽車，一次考試就通過了A級賽照。2018年3月份的比賽中，他要和將近20名老手一起比賽，跑進前三，就可以獲得優秀車手稱號。

陳銘迷戀這種輸贏分明的感覺。如果差了0.5秒，那么沒得說，就是輸了。“有本事你先到。”

為了準備比賽，他像《飛馳人生》里沈騰扮演的賽車手一樣，在腦海中一遍遍模擬駕駛中可能遭遇的情況。在哪里拐彎，在哪里減速，方向盤打到什么角度;在哪里沖刺，什么地方不留余地，油門到底。

這些推演的過程使他胸有成竹。當他坐進駕駛座，系好安全帶，雙手摸到方向盤，一切觸感都如此熟悉。

這種模擬像極了他準備奇葩說辯論的過程。網絡上流傳著一段陳銘模仿其他4位辯手的花絮。他一會兒是嬌嗔的野紅梅，一會兒是霸氣的董哥，一會兒是幽默風趣的秦教授。作為隊友的陪練，他一一想象對手的風格和觀點，化解可能出現的問題，見招拆招。

這段視頻讓很多觀眾第一次意識到了他的全面。在這之前，他是一個大學老師，“父母慈愛，夫妻恩愛，孩子可愛，所以打辯論一年四季呼喚愛。”除了“有愛”，沒人能總結出陳銘的風格。

他甚至刻意避免風格這種東西。“風格意味著可以被揣測，意味著弱點。”他了解每一個人的思維方式和語言習慣。漸彪兄講邏輯，首爾姐講段子，但到了執中兄一句“來”，前面對手所說的一切全部歸零，灰飛煙滅。

但沒有風格的陳銘成了第五季最穩定的那個人。“幾乎是拖著我們隊往下走。”已經做了導師的肖驍，是上一季中擊敗陳銘的冠軍，直言如果沒有陳銘，自己的隊伍不可能站在爭奪冠軍的位置。

驍勇善戰，實至名歸，名副其實。導師和對手這樣評價陳銘。但5個月之后，坐在自己的辦公室里回憶起那一刻的逆轉，陳銘的語氣里仍然有很多不確定。

“我有時候甚至在想，是不是同時有兩個觀眾，抱著一種試試看的心態，他們都想看看平局會是怎樣的結果，在最后一刻更改了按鍵。”

好像只有這樣，他才覺得解釋得通。他一直不是呼聲最高的選手，甚至也不太討一些觀眾的喜歡。在奇葩林立的辯論場里，他的存在感并不很強。他試著去適應觀眾的口味，卻一度被范湉湉轟得找不到方向。

反倒是后來，放下了一切糾結，他開始表達自己真正想表達的東西。在討論“要不要為孩子一鍵定制完美人生”這個話題時，陳銘脫口而出“教育的前現代性和現代性的分野”，票數只變動了十幾票，但那個過程反而讓他覺得很爽。

“我當然知道，這么說觀眾需要很長時間來反應。這一句話，3個詞兒，每個詞都需要想一想。我當然知道說什么更容易被理解和接受。但是在那一刻，那就是我想要的最準確的表達。”

他沒忘記，贏不是目的，他為了表達而來。

連結

辯手詹青云覺得，辯論場上和人針鋒相對的陳銘更接近真實的他自己。生活中任何其他時刻，陳銘都不會直接表達自己的觀點。“會羅列一堆前提，說很多however，whatever，你很難知道他自己在想什么。”

“像一盒萬金油。”

奇葩說第五季的開始，60名新奇葩圍坐在一個大房間里。節目錄制需要，大家要圍繞一些話題進行簡單的互動。這是最讓詹青云感到尷尬的場合，她坐在角落，非常盼望可以不用和任何人說話。后來陳銘坐到了她附近，她心里馬上放松下來，“他會去跟所有人打招呼，everybody。”

陳銘后來解釋自己這樣做的必要性和合理性。“都是我熟悉的人，我就像一個橋梁。”一些是前幾期的老奇葩，一些是剛來參加節目的新選手，但他們也是他在辯論圈子的老相識。他當然不會去想他不是唯一一個認識所有人的人，莫名的責任感驅動著他，要讓場子熱起來。

“方方面面。”傅首爾曾經這樣形容陳銘。這種周到圓潤讓陳銘成了看似最沒有攻擊性的人。

好像另外一場競技，冷場他就輸了。陳銘覺得，照顧到所有人是自己的義務。習慣已經到了骨子里，沒法和自我割裂開來了。

這種對觀眾的觀察和照顧從小學時代就埋下了種子。陳銘曾經代表學校去參加故事比賽，為了做足準備，需要每天中午在午睡結束之后的時間里為其他班級的同學講一段故事。小男孩邁進教室，幾乎所有同學都還半睡半醒。他開始努力設置起承轉合，張良如何，韓信如何。故事講得有趣了，很多趴著的同學會忍不住抬起頭來，像是投票。

“只要有一半的同學抬起頭來，我就覺得勝利了。”

這種對勝利的渴求也一路延續了下去。故事比賽、主持比賽、朗誦比賽、演講比賽、辯論比賽……像是被比賽推著一路往前，陳銘身體里的發條擰得緊緊的。

只有在化妝的時候，他的疲憊才會毫不掩飾地流露出來。左臉，右臉，額頭，節目化妝師手里的刷子好像有魔力，永遠不會超過第三下，陳銘就睡著了。他雖然還中規中矩地坐在那里，但是腦袋早就像空了的面口袋，一撥弄就往邊兒上倒。

但這疲憊好像轉瞬即逝，化完妝，他又精力勃勃了，可以開口講段子，唱歌熱場子。“我是充電5分鐘……”在隊友面前，他習慣表現出自己的靠譜和周全。

這種周全只有在辯論的時候才能被稍微打破。有一次，在“鍵盤俠是不是俠”的探討中，他講到了女兒遭遇的網絡暴力。“你怎么能說服一個父親，這樣的鍵盤俠是俠？”

他的語氣越來越激動，真實的情緒在最后一句話到達了頂點，“自由，多少罪惡假汝之名！”

說爽了。觀眾、票數，都消失了。錄制結束，詹青云過來祝賀，“學長太帥了！”可是這位辯論場上犀利的父親，馬上恢復了他謙虛到有點肉麻的一貫套詞兒，“哪里哪里”，“全靠觀眾抬愛”，“在你面前，雕蟲小技”。

周全的一面又回來了。在生活中，他很少面紅耳赤地跟別人爭執什么。堅持真我并不需要一意孤行。他對表達的真心，從來都是理性溝通，用連結代替阻隔。大學講堂之外，時常有學生來向他請教人生難題，有人文身，有人組建樂隊，有人想去做職業電競選手。

陳銘感受到一代青年和當初的自己完全不同的自由狀態。“他們的目標只有快樂，沒有任何顧忌。”但他不會用學究的語氣和強硬的態度去干涉學生，反而是盡可能為他們補足信息。“職業網游玩家的日均訓練時間是14個小時，手速300-400以上，才能應付職業競賽。”他心平氣和地給喜歡游戲的學生建議，“你暑假第一個星期什么都不做，每天玩14個小時，堅持7天。如果能夠做到，再來找我。”

陳銘用他的圓潤，提供了更有信息量的表達，替學生考慮的真心未改。在青年追求夢想的路上，他愿意做點亮地圖的那個人。

真心

陳銘用這樣的“油膩”潤滑一切，成了所有奇葩中最不奇葩的那個人。決出BBKing的那天，很多人難掩意外的神情。

48：52，49：51，50：50。票數一直緊咬著，節目現場的100名觀眾正在按著手中的紅藍鍵，第五季的最后一期錄制中，這個每期節目都會出現的環節，前所未有地扣住了現場所有人的心。

被投票的當事人陳銘抿著嘴看著屏幕，對手顏如晶一直閉著眼睛。他們倆的臉色都有些發白。陳銘一直落后一兩票，結局似乎注定了。像一個魔術，馬東停止敲擊木魚的最后一秒鐘，幕布掀開。51：49，有兩位觀眾同時改變了主意，更換按鍵，陳銘奪冠。

陳銘身邊的兩位隊友同時唰地站起來鼓掌祝賀，“you deserve it！”他遲疑了幾秒，最后一個站起來，詫異還凍在臉上。“我沒想到，我沒想到，我沒想到。”先是對著隊友，繼而對著鏡頭，他說。

對贏的渴望這一刻消失了。對隊友的關懷占了上風。陳銘趕過去，想要給如晶一個擁抱。一切看起來像是一個偶然，但很難說這種看似偶然的奪冠里帶著多少必然的成分。

第五季節目開播之前，陳銘給自己列了一個書單。內容包羅萬象：司馬遷、福柯、波伏娃，《批判與啟蒙》、《童年的終結》、《一個人的村莊》。一年下來，幾十本書看完了大半，大多是在高鐵和飛機上完成的。辯論是持續輸出，攻防對峙，滴水不漏之外，要給自己足夠的學科支持。

這個習慣始于2017年，他論證為什么要在相對有錢的時候生孩子時，提到了一個心理學觀點，如果孩子在童年時代缺錢，那么18歲以后，他很有可能把掙錢列為人生價值的最高排位。那場節目結束后，大量觀眾涌進他的微博，請教他這個觀點出自哪一本心理學論著。

“原來真的有人因為看了我的節目，愿意去了解這個知識。”自那以后的每期節目，他都給自己的觀點找一個學理性支撐。

這對辯題準備提出了更多要求。每天晚上錄制到12點，再想幾個小時辯題，睡不到4個小時就接著起來化妝錄節目。因為第五季賽制的緊張，很多選手都在重壓之下相繼病倒了。陳銘是為數不多沒有生病的人。

他沒空生病。比賽完全結束之后，繃著的弦松下來，陳銘連續感冒了十幾天。

即便是最累的時候，一些細小的幸福也時常意外出現，支撐著他。一次在上海參加活動，他遇到了一個三年級的小粉絲。男孩是班里的班長，通過《奇葩說》認識了陳銘，“我們班只有我一個人看《奇葩說》，其他人都不看，因為他們很幼稚。”

陳銘第一次意識到，自己觀點的受眾已經到了這么小的年紀。他也收到過小粉絲的禮物，一位錄制《少年說》時認識的高二學生梓含，為陳銘手繪了一張畫像，畫中的陳銘頭頂幾個金色的BBKing字母，底下附上一行小字，“就算熒光棒成了拐杖，你也依舊是我的信仰。”

“給我警醒，也給我動力。”陳銘把那張手繪畫像放在了書柜上，女兒們的照片旁邊，這更讓他篤信，“呼喚愛”不意味著油膩，不論形式如何，最終抵達人心深處的，只有真心。

后來，經常吐槽陳銘呼喚愛的馬薇薇，在自己的書中說，“我經常挖苦他雞湯王，可是這個世界啊，卻因為他這樣的人，才讓我看到一點點希望。”

堅持

陳銘堅持真心，有他自己的底線。陳銘沒脾氣。一起吃飯，點菜的時候都隨便，一起出去玩，要去哪里也從不挑剔。看起來平時總是希望其他人滿意，可遇到真正要堅持的事情，他的脾氣大得嚇人。

一次也是在辯論場上，他是這檔綜藝節目的評委，正反兩方爭論留學生到底要不要回國這個話題。有位選手說出了有些道德綁架的觀點，“你不回來，你還算是中國人嗎？”引得陳銘當場發了火。

“明明可以有很多更好的表達，為什么要去站在道德高地上，把對手放在沒法跟你辯的位置上？”即便為了贏，也不可以說自己都不相信的觀點，否則，“就是把語言當做工具。這是壞。”

堅守真心，說起來容易，做起來不知道多難。面對充滿誘惑和紛擾的現實，比起隨波逐流，堅守初心的路注定是一條難走的路。三年五年，十年八年，很少能夠見到有人堅持一輩子，幾十年不改。

陳銘知道暫時的成名就像一個一個小的波瀾，一蕩，很快又過去，“但是洋流的方向，從未改變。”成長的要求，成了他所有追求中的第一性。

他的所有興趣也被這種自我要求貫穿著。喜歡吃牛排，就要背下來牛的所有部位，喜歡喝紅酒，就要求自己品得出年份和產地、風味和品質。就連玩游戲也是如此，如果贏成了簡單重復，或者虛假作弊，就毫無意義。

陳銘最喜歡的一款游戲是實況足球。在踢球的過程中，逐漸變強的快感沒法被代替。他為此忍受得了枯燥的訓練過程。訓練必不可少，但是陳銘樂意把它在某種程度上做到極致：為了感受小羅的帶球節奏，他用拇指操縱著他，圍著游戲屏幕上的綠茵場慢慢跑圈。一圈，一圈，半個小時只重復這一個動作，直到拇指習慣了小羅的步伐，噠，噠噠，他可以熟練地帶著他帶球過人，指尖的節奏和屏幕上的角色同調。

日子久了，屏幕上蒙一張紙，他試著盲踢。這一場，巴薩是他的隊伍，梅西是他的化身。邊路帶球，中場突破，門前起腳，瞄準左上角，射門。紙拿開，球進了。

要有成長，每一場都踢得不一樣。如果是可以一槍爆頭輕松勝利，他通常會很快卸載。

巡獵知識的過程讓他感到松弛。少年時代，母親把房子租在了教學樓對面，可以看得到陳銘每天放學的路線。出家門，進校門，上樓梯，進教室，甚至教室里面的他，也可以被母親看到。

這種凝視一度壓抑著他。只有放了學，獨自在房間開小差的時候，他才感到完全不受束縛的快樂。陳銘最喜歡的是看百科全書，植物的種類、行星的名字，各種各樣的知識點變成了一個一個非常小的世界。他進去，自己消失了，身后的注視也消失了。

“阻礙自由的，其實是自身的惰性。”在舞臺上，他也是被注視的那一個。他希望這種注視，能夠幫自己克服惰性，找到真正的自由。

這種注視構造了一個神奇的觀察空間，在節目中，陳銘觀察選手，同時被其他人觀察，構成了節目的一部分，當節目結束，他回看彈幕，又可以觀察觀眾對他的態度，“所有人都在彼此觀察。”

這讓他想到了楊麗萍老師的一句話，有的人是享受，有的人是體驗，但她就是生命的旁觀者。她去觀察這個世界，然后把里面的美抽象，用舞蹈表達出來。陳銘也希望自己做一個觀察者，“把里面的人性和里面的邏輯，可能會帶來積極影響的部分抽離出來，用語言來表達。”

可能是表達者的宿命，陳銘把水視為偶像，善利萬物而不爭。他想流動著，變化著，一會兒是堅冰，一會兒是蒸汽，環境是什么樣，他就是什么樣，別人摸不到他在哪兒，但可以感受到他的存在。

他自己不重要。表達對世界帶來的微小改變，要更加重要一些。