別扭的瑞典人與他們簡單的詩

Firing Moth

你永遠猜不透瑞典人聰明的腦瓜里在想什么，這或許和他們總在公眾場合保持沉默有關。

整個北歐版圖遼闊，人口密度在世界排倒數，但瑞典人寧可從后院多繞三個街區的距離，也不情愿與恰好出門的鄰居寒暄一句。

在瑞典，沒有人會隨意和陌生人搭話，他們在社交場合中總是禮貌、隱忍而克制的，仿佛對彼此之間的“秘密”心知肚明。

他們甚至極力避免與陌生人共處一室，等公交的時間就交給沉默去統治，而一起搭乘電梯，共處一個窄小的空間，那尷尬感更是不言而喻。

瑞典人格

在北歐五國里，丹麥人往往自詡“最風趣、最平易近人、最擅長休閑娛樂”。但在西歐人和波羅的海居民眼中，丹麥人對自身言過其實。

可是就連丹麥人都覺得，瑞典“沒什么可說的”—沉悶、呆板、缺乏幽默感、死板地守規矩—這些就是他們對瑞典人的刻板印象。而這樣的刻板印象，如今已成為全世界人民的共識。

盡管我們知道，高福利的瑞典社會創造了一個又一個國際品牌、一段又一段耳熟能詳的流行音樂、一部又一部電影藝術片，但往往談起瑞典人，我們卻總先想到：“哦，是的，我知道，那個自殺率很高的有錢的國家。”

沒錯，瑞典的自殺率高得出奇。

2015年全球自殺數據統計圖中，北歐是重災區，瑞典和芬蘭高居歐洲榜前三，平均10萬人里有15.4人用自殺了結此生。如此看來，似乎高福利的社會保障體系，在幸福指數方面也沒能起到什么積極作用。

有一個留學丹麥的同學曾說，在冬季，她曾多次因地鐵故障而無法按時到校上課，故障原因則是有不止三人試圖臥軌自殺—這聽上去仿佛天方夜譚，但又確確實實發生在北歐這片神秘之地，而且連全世界幸福指數排正數第二的丹麥也未能幸免。

憂郁的人格特質，與北歐地區陰郁漫長的寒冬不無關系。詭異的是，瑞典人尤其具有矛盾特質。一方面，他們害怕麻煩，竭盡所能地逃避無意義的社交。而另一方面，他們卻又以“受虐狂”（斯德哥爾摩綜合征）的美名，享譽世界。

英國的文化研究者邁克爾·布斯稱，瑞典人排斥社交，是由于他們共同處于“高語境社會”的環境中。也就是說，每個瑞典人都知道對方在想些什么，他們的觀念、預期和愿望都十分相似。這意味著，即使是最簡單基本的溝通，他們也能清晰準確地判斷對方的心中所想。

“人格同質化”的背后，揭示了深層次的社會結構模型。

在北歐國家社會結構中，每個人必須是絕對的個人主義者。他們彼此相互獨立、平等，在國家權力編織的密集網絡中占據等量的位置，像一張平攤開的桌布上平均分布的一個個“原子”。每個原子享受國家福利，為個人的福祉而工作和生活，但是彼此之間保持獨立。

這是一種極致的平衡狀態。在平衡狀態下，社交意味著“依賴”，而“依賴”則等于“不自由”。而最大的平衡則意味著最終極的“自由”，即不受拘束的狀態，不僅是社會關系網的扁平和簡單化，在深層次也意味著，個人擁有自主決定生死的平等權利。

而當平衡狀態被打破，比如在斯德哥爾摩銀行搶劫案中，劫匪能夠決定人質生死時，個人與他人之間的關系不再是彼此獨立的“原子”，而是深深的依附關系，即由一方決定另一方的存亡。此時，人質對劫匪的情感變成了奴隸對主人的依賴感。

對于習慣了充分自由的瑞典人而言，與他人的聯結也意味著，自己無需再為自己負責。這是從反面案例證明了，自給自足的獨立狀態或許會走向自我封閉，它的開口又將是人與人的聯結，不論這種聯結的實現是否簡單粗暴。

瑞典表達

有了上述對瑞典人的簡單勾勒，我們無論如何也不能想象，一個逃避社交甚至逃避生命的瑞典人，竟能寫詩。

實際情況也差不多是如此。

19世紀90年代末，瑞典的現代詩歌才興起，比小說和戲劇晚了十多年。但是，與此同時，歐洲的廣闊詩域，是象征主義和白銀詩人早已兢兢業業開墾過的富饒土地。

瑞典人的詩歌嘗試，差不多也是隨象征主義之大流慢啃慢咽，到20世紀20年代，才終于搭上表現主義的順風車。

樸素和明快，是瑞典語詩歌的一大特質。盡管象征主義對“美”的追求，借晦澀陌生的詞以渲染，而表現主義對“真”的質詢，借夸張暗喻的形象以幻化，但是瑞典語詩歌別具一格，力求在象征與表現二者之間，尋求簡單的“折衷處理法”。

最為典型的是，雅爾馬爾·古爾貝里（1898﹣1961）的一首聞名遐邇的詩《他看見了玫瑰》：

從大海藍色的午睡中，廢墟提起

我們在它破碎的祭盆里洗浴的肢體

僅有一只蝴蝶在正午的暑熱中飛舞

—忽然他在你的乳頭停息

他看見了傾毀的大理石柱上的玫瑰

“末日情懷”是表現主義最顯著的特色，詩歌以一種“猙獰的面目和近乎歇斯底里的聲音”描繪災難降臨前的可怕預感。在混亂的氛圍中，有著苦悶、絕望和本能的抗拒。而成為表現主義開先河之作的是，挪威畫家蒙克（看，又是一個北歐人！）的畫作《吶喊》。

在古爾貝里的《他看見了玫瑰》這首詩里，類似的末日景象以“廢墟”“祭盆”的象征物出現，詩人古爾貝里并不直接描寫人在面對殘垣、漂泊海上時孤絕的狀態，反而將一只蝴蝶放入人的孤獨中。

其中，“大理石柱”是理性和文明的象征，但在現代人漂泊的海上，這二者都傾頹失序。只有蝴蝶，象征著夢境和回憶的生靈，為孤獨的人帶來希望，而它看見的希望是“玫瑰”，“玫瑰”是詩歌和愛情的象征。

在理性和科學失效之后，是愛情和文學，使現代人絕處逢生。看見玫瑰的那個“他”，不僅僅是“蝴蝶”，亦是透過蝴蝶的眼睛看見希望的那個“人”。

古爾貝里后期的詩歌，表現了現代人受壓抑和沒有歸宿的傷感，而通過愛情擺脫苦惱，也是他詩歌創作中非常常見的主題。

語言簡單，風格明快，意象毫不復雜，但是瑞典詩人的“簡單之詩”，卻能表達深厚的時代之精神。

瑞典精神

在瑞典詩歌中，對自然風貌和宗教慰藉的寄托、對人類普遍的精神境況的擔憂、對現代工業文明和戰爭惡果的反思，甚至對詩人團體風貌的展現，都屢見不鮮。但是，唯獨缺少詩人個人與他人之間的“互動”。

在絕大多數的瑞典詩歌中，我們找不到互訴衷腸的兩個具體的人。詩人（或詩歌中的“人”）的欲望，缺乏一個具體可感的對象，他們往往在企求觸及欲望本身。

當我死去的一天，終將有集中我的想法的自由。或至少遠離這里，我將重新發現自己。我，剛剛抵達，漫步在那座大城市里，在一百二十五號街上，在垃圾飛舞的刮風的街上。我喜歡閑逛并消失在人群里，一個字母T的浩瀚的詞海中。

這是2011年諾貝爾文學獎獲得者、瑞典人托馬斯·特朗斯特羅姆的詩歌《對一封信的回答》。作為維京人后代，以托馬斯為代表的瑞典詩人在內心深處，都有著對自然的深深敬畏。他們熱衷于凝視自然，那不是觀察，而是沉浸在自然風貌的獨特魅力之中。

因而，瑞典人看待自身的態度，也是合乎自然理念的。正如詩中所說，人所經歷的一生，是“重新發現自己”的旅程，而非“重新塑造自己”的修煉。在他們的人生觀中，“我”本身的狀態就是最純粹無瑕的。

瑞典人認為，孩子是上帝賜予的禮物，禮物本身就是最好的，不需后天雕琢就能變得更好。因而，他們的教育理念是可以管教，但別約束。

從小學入學開始，瑞典的小孩子們都擁有自己制定的課程，并有自我學習的權利。這種自由發展、創新精神，和諾貝爾獎故鄉的傳統氛圍，一直延續，最終塑造了這樣一個神奇的國度—

它是伯格曼電影里鏡頭漫長、場景單調、演員稀少的冷清瑞典，是發明家、科學家的創新瑞典，還是“小甜甜”布蘭妮、席琳·迪翁、后街男孩的金曲發源地的潮流瑞典，更是與宜家家居簡單實用之理念相符、以不變應萬變的中立國瑞典。