鄉(xiāng)村人物三題

白老鼠

時隔多年，我仍然不明白村人緣何叫她白老鼠。我試圖向村里上了年紀的老人打聽，但僅限于“她是白家小子放蜂帶回的媳婦，腦子不夠用”，“她已經(jīng)死了”這些蒼白的敘述。白老鼠是先天還是后天變傻的？她的真名姓什么叫什么？村人語焉不詳。然而，她確確實實存在于我的童年記憶深處，像離去的或健在的所有故鄉(xiāng)人一樣，以碎片的形式，閃爍著天地賦予他們的幽微光芒。

打小我就怕白老鼠。她住在馬路邊上，對面一個慢坡，鋪著形狀不一的鵝卵石。坡上就是小學(xué)校，我每次上學(xué)，都能遇見白老鼠。她站在大門口，嘴里一直不停地嘟囔著，說的是什么誰也不清楚。原本就愛流涎水的她，一說話涎水就更多了，活像一條吐著無數(shù)水泡的鯰魚。天冷的時候，裹在白老鼠身上的棉襖，紐扣經(jīng)常錯位，東拉西扯的，便將腰腹上的肉一箍一箍擠出來。頭發(fā)像一個雞窩。最顯眼的是，她的脖子上終日系著一個娃娃才用的繡花圍兜。幾個調(diào)皮的男孩遠遠望見，拍著手，指著她大聲唱道：“白老鼠，上花轎，拜了堂，系個圍兜哭著喊娘。”說罷，便狡黠地脧著另一伙男孩。另一伙男孩佯裝不知，歪頭故意問道：“喊娘做什么？”另幾個男孩提高聲調(diào)：“娘，我要吃奶?！蹦泻⑺烈獾胤怕暣笮?。白老鼠不曉得孩子笑話自已，大家笑，她也咧嘴流下一串水泡傻笑，露出滿嘴黃牙。一個傻子的趣事，村人津津樂道，并以此來調(diào)劑單調(diào)的村居生活。村里的孩子直言不諱地嘲弄白老鼠，只要白老鼠出現(xiàn)，就會響起戲謔的笑鬧聲。順口溜傳到白家老太太的耳中。彼時，精瘦精瘦的老太太正餃了拇指般大的紅布，攤上黑藥膏，往兩鬢貼。傻女人只會吃和玩，洗衣做飯一概不會，氣得老太太隔三岔五犯頭痛病。若不是家貧，哪個當(dāng)媽的容得下兒子帶一個傻乎乎的女人進門？“便宜沒好貨?！卑准依咸R罵咧咧，操起竹枝劈頭蓋臉便把白老鼠抽打了一頓。打累了，她撩起衣襟擦眼睛，望著兒媳婦長吁短嘆。疼痛往往會教人長記性。之后，村里男孩若是再笑話白老鼠，她一準揪住一個大打出手。有時，我們坐在教室里上課，白老鼠一個人站在窗下敲打墻壁。她手中的石頭碰撞磚塊，迸射出一道道銀色的火花，火花濺到高空，又順風(fēng)落在墻根下。白老鼠似乎很熱衷玩這種游戲，老師卻被她的敲打聲嚇得大氣不敢喘。無奈之下，只得請來白家老太太帶走她。

油菜花凋謝后，結(jié)成一串串暗紅的莢。白家老太太牽著兒媳婦的手跨過水溝，下地收割油菜籽。田埂上生長著許多白色的，紫色的野花，看上去如輕柔的絲綢披掛著。蝴蝶依戀花朵，忽而從白色上飛起，忽而又棲落在紫色上。油菜籽嗶剝炸裂，白家老太太和她的獨子心急如焚。他們鉆進油菜地里，掄開胳膊開割。當(dāng)他們直起腰，油菜籽已然躺在地上一大片。再看看白老鼠，頭上橫七豎八地插滿野花。蝴蝶逐人飛，人攆蝴蝶跑。他們沒有心思搭理白老鼠，積攢著力氣不敢停下手頭的活。萬一遇上雨天，來不及搶收回家，爛在地里，大半年的心血便打水漂。貧困而艱難的生活，往往把人心磨礪得過于粗糙。他們把所有的精力都用在攻打生活，根本沒有多余的力氣去關(guān)愛身邊的人。蝴蝶陰謀家似的，在白老鼠的前面不遠不近地飛起飛落。白老鼠沿著高低不平的田疇追。踩著水凼，腳上的鞋子掉了一只;翻過溝渠，荼蘼的藤蔓扯壞衣服。蝴蝶飛過一道山梁，倏忽沒了蹤影，暖暖的空氣滿溢而出，倦意像風(fēng)一樣從遠方涌來。白老鼠仰面倒在一蓬艾蒿上。坡上開著許多野花，繽紛的顏色，落在夢里酣睡。青草密密叢叢，恰好就網(wǎng)住了她滴落下的涎水。草木借助風(fēng)勢，在山梁上起伏，蕩漾著綠意。

太陽落山，將光明帶向地球的另一面。草叢里的昆蟲鳴叫，聲音越來越稠密，如水般漫過鄉(xiāng)野。萬物無聲地放射出一種力量，把大地投進尤為深沉的黑暗里。無數(shù)雙眼睛埋伏在夜的甬道里，蠢蠢欲動。白家老太太收起鐮刀，驚覺兒媳婦不見了頓時慌了手腳，一路跌跌撞撞，高喊白老鼠的名字。白老鼠不認識路，一旦她遠離了白家人的視線，便是一頭瞎眼的牛，只會亂轉(zhuǎn)。小時候，村里孩子倘若因貪玩而晚歸，大人會常常呵斥道：“白老鼠傻，認不得家門。你和她作伴去吧?！贝笕说呢?zé)罵，通常比拿起竹枝抽打孩子更有效。對于孩子來說，用白老鼠做參照物就是一種恥辱。

“白老鼠丟了。”村人打著火把以白家的田地為中心，向外圍尋找。

找到白老鼠，差不多半夜了。自此，白家人下地干活，便用一根棕繩將白老鼠拴在廳堂的柱子上。

白家門前有一口水塘，學(xué)校附近的村民仰賴水塘過活。淘米洗菜，洗衣沖澡，渴了餓了臟了，每一樣都離不開水塘。夏天，學(xué)校給每個教室里備下幾只搪瓷水杯。學(xué)生口渴，就會拿起搪瓷水杯跑到水塘邊灌水喝。經(jīng)常會看到坐在屋檐下的白老鼠，長長的棕繩拖在身后。她稍微往前移動，繩索便毫不留情地把她瘦弱的身子拽回去。她動彈不了，悲傷地大哭，想要用力掙脫腳踝拴著的繩子，但不管怎么用力，都無濟于事。她坐在冰涼的地上，哭乏了就自言自語到天黑。

有一天，我去喝水，她在凝望遠方，眼神呆滯。她欲掙扎，但似乎沒有掙扎的氣力。她的小腿浮腫著，腹部微微隆起。

后來，白老鼠生下兩個女兒。倆孩子的眼睛會說話，都不傻。一個夏天，白家人下地忙雙搶。白老鼠不知怎么地掙脫繩索，跑到水塘邊給孩子摘荷花，不慎落入水中……打撈白老鼠的李駝背嘆息著，說白老鼠的長發(fā)被水草纏住，平日傻乎乎的臉上露著平靜的笑容，和睡著如出一轍。

六指小寧

老遠我就聞到小寧身上特有的氣味。

狗的嗅覺比人類靈敏。躺在樹底下打盹的黃狗似乎也聞到了氣味。它忽地站起來，變得異?？裨?，攆著雞鴨滿院子上躥下跳。

母親操起細竹枝，張口罵黃狗：瞎了狗眼的東西，小寧都不認得，晚飯別想吃了。

黃狗趕忙躲開，稍慢一步又會挨打了。鄉(xiāng)村的狗挨主人的打是常事。

小寧走過來，對我母親說：“姑，我來叫俊哥一起去放牛?！?/p>

我扭過頭，避開她。小寧一家人身上都會散發(fā)出一股桐油味。刺鼻的氣味，總能讓我想起刷了桐油的棺材。

小寧父親是個油漆匠，出奇的瘦，像一個相框里爬出來的紙片人，風(fēng)一吹隨時可能會刮走。他常年呆在一間黑乎乎的房子里，給村里老人的壽枋刷桐油。一次，我去找小寧玩，他正用刷子一遍又一遍往厚重的杉木板油漆。我們村里的老人只要過了六十歲，不論身體硬朗不硬朗，都要提前將棺材買回家。棺材放進房間里，蓋上一塊紅綢緞就成了壽枋。人依舊照樣吃喝拉撒，哪樣都少不了，但壽枋的顏色一天比一天暗淡。老人便使喚家里的小輩將壽枋拉到小寧家，刷上鮮亮的桐油。壽枋原本死氣沉沉的，桐油上身，透出一股說不出的詭異之氣，讓人背后生起一陣陰風(fēng)，頭皮簌簌發(fā)麻。壽枋擺在那里，讓人時刻知道人生是有終點的。可我再也不敢上小寧家了。甚至于每遇到村里人辦喪事，我寧愿多走幾步路，也要繞過擺放棺材的人家。

我們牽著牛朝后山的茶園走去。初夏是草木瘋長的時節(jié)，茶園里的草，綠油油，柔軟，脆嫩。牛在地里，拖著細長的韁繩，一邊走一邊啃，像一臺割草機。茶園周圍是野生的楝樹和欒樹。陽光透過樹葉的縫隙，一縷縷照射在大地上，大地揚起塵土的氣息。小寧在牛的身邊拾撿干枯的茶樹枝。我坐在一棵欒樹底下，看著一只螞蟻沿著樹蔭往前爬，左顧右盼，走走停停，爬得慢極了。撿了一片樹葉蓋在螞蟻的身上，想象著它在黑暗中茫然失措的樣子，我得意地想笑。小寧走過來，卻掀掉了葉子。螞蟻爬到樹葉上，搖搖晃晃，繼續(xù)朝前爬去。

“給你！”小寧向我攤開了左手，大拇指處有一截肉軟塌塌地垂著。打從娘胎里出來，小寧的左手就比尋常人多一根手指頭。有一回，我和小寧到鎮(zhèn)上買書。小寧的左手伸出來時，書攤的老板娘把冰冷新奇的目光盯在她的手上，她朝書攤邊另一個女人努努嘴，說：看哪，六指。寥寥數(shù)字，傳到了我們耳中。小寧舉起左手，大聲說：“六指怎么了？又不是我硬要長的?！痹絹碓蕉嗫礋狒[的路人圍上來。但小寧很執(zhí)拗，站在路中央，像個壯士般高舉著左手。我的臉倏地漲得通紅，扔下她一個人，落荒而逃。

長著六個手指頭的小寧干活利落，下地打豬草、插秧、割稻子，樣樣都比同齡人做得好。小寧做事上心，我們放牛只顧著玩耍，她卻惦記著牛會不會亂跑，惦記著拾的柴火夠不夠家里用。小寧能叫出村莊所有的植物和鳥雀的名字，閉上眼睛，好像她只嗅一嗅風(fēng)的味道，就知道哪個地方的草肥美，哪個地方長滿了荊棘和藤蔓，哪個地方有最甜的野果子。

我朝她的手心望了望，只有幾片新綠的葉子。我失望地撅起了嘴。

“這是犁尖草?！毙幷f著伸出兩根手指頭，輕輕捻了捻，而后放進嘴里咀嚼。

頭頂上的日頭炎炎生煙，我的嗓子里儼然也藏著一束火焰?？诳孰y耐，我學(xué)著她的樣子，摘了兩片葉子捻了捻，含在嘴里，一股酸酸甜甜的滋味頓時彌漫在唇齒間。

小寧就有這般本事，隨時在我的面前，變著戲法制造一些出其不意的驚喜。她教我挖茅草根吃，教我用麥稈吸山茶樹上花蕊中的蜜。有一次，我媽被開水燙傷，她爬上梧桐樹捋一把花朵揉碎了敷在傷口上。有時，我會冒出一個念頭，小寧若是身上沒有桐油味，她絕對會成為我最要好的朋友。

犁尖草過了春天，就像十二三歲小姑娘的身體，漸漸長開了。墻角、籬笆邊、田埂上，隨處都是它們的身影。細細藤蔓上綴滿綠葉，葉的背面和藤上長著小刺。但誰會在意它呢？牛平時懶得啃它，除非實在尋不到果腹之物，才勉為其難地下嘴。農(nóng)人就不消說了，若非心情舒暢或是時間空閑，根本不會想起動手鏟除。

太陽在嘆息中滑入石巖。小寧拉一拉牛轡，牛順從地彎下后腿。她兩手輕輕一托，將我穩(wěn)穩(wěn)地送上牛背，再將一捆柴火架在牛背上綁好。騎牛是牧童最快樂的事。鄉(xiāng)間的一頭牛，不僅要拉得動犁耙，還馱著放牛孩子的童年。牛不緊不慢挪動著四蹄，樹木、山巒在牛背上晃動。突然，牛像是被誰使用了定身術(shù)似的，一動不動了。小寧回過頭，拍打牛。牛仍紋絲不動，任小寧怎么折騰，它的脖子也不扭一下。小寧連忙從牛背上跳下，從路旁的樹上扯下幾片葉子，死死堵住牛屁股。每次放?；丶?，家里的大人習(xí)慣查看牛的肚子。牛肚子滾圓與否，和我們放牛躲沒躲懶有很大關(guān)系。牛一旦拉屎，圓滾滾的肚子勢必癟了。小寧努力地捂住牛屁股。牛沒走幾步，再也憋不住了，“啪”的一聲，牛糞綻開了花。

吃晚飯時，村口響起打罵聲?！拔乙煌朊罪堃煌朊罪埖酿B(yǎng)你做什么，連頭牛都放不好?！蹦鞘切幒髬尩穆曇簟Ｐ幊錾痪?，親媽就去世了。村頭算命的說，長了六根手指頭的娃，命不好，克父母。后媽脾氣不好，常常指桑罵槐說小寧：“有娘生沒娘管的牲畜，你怎么還不死?！被蚴侵苯哟林幍念~頭罵道：“你個喪門星，是不是等著克死你爸，才遂了心愿?！毙幣加胁皇?，一家人，從大到小，動輒惡語相加，痛下狠手。更可氣的是，小寧每次挨打，她的父親從來不管。小寧挨了打，就偷著跑到我家來哭訴。我母親望著她背上青一塊腫一塊，嘆著氣，哄著她：“再熬幾年，有人上門提親，就苦到頭了?！?/p>

母親的弦外之音，一個女孩通過嫁人就能改變命運。

“為什么要嫁人？小寧長大了要讀大學(xué)的?！蔽亦爨臁Ｐ幍膶W(xué)習(xí)成績一直拔尖，年年都被評為三好學(xué)生。

母親狠狠地剜了我一眼，不讓我說下去。

小學(xué)畢業(yè)，我到鎮(zhèn)里讀中學(xué)。而小寧輟學(xué)了，跟隨村里人一起去沿海城市打工。讀高二那年，聽母親說，小寧嫁給了她父親的一個徒弟。

一年暑假回家。在村口，遠遠望見前面走的女人像小寧。到了身邊，果然是她。結(jié)婚后，小寧生下一男一女。男人外出打工，小寧留在家里照顧一家子老小。她一下子認出了我，笑著問：“俊哥回家看姑來了？”我說是，竟不知道如何引出下一個話題。小寧依然清瘦，只是臉上的雀斑愈加多了。她沒有再言語，背著一捆柴火徑直走了。

其后，我每年回家，再也沒見到小寧。聽我母親說，小寧的男人做生意發(fā)了財，一家人搬到城里享福去了。

我有時想，過上幸福生活的小寧，不知還記不記得村莊里那些青草的名字？

賣棒冰的李老二

村里健全的人很少做小本兒生意。

吆喝買賣的一般都是喪失勞動能力的人。

比如老李，駝著背背著工具箱游走于各個村莊，四處招攬?zhí)觐^生意。他生了兩個兒子。小兒子十二歲時上山砍柴，從巖上摔下來，廢掉一條腿。據(jù)說身體在后天落下殘疾的人比先天殘疾者遠要痛苦許多，他們往往過早地洞見了人情世態(tài)的炎涼和殘酷。

長大后種不了田的李老二，腦瓜子卻比常人活泛。他算賬極快。村里人賣廢品，必定要拉上他重新算一遍，確保不出紕漏。

有一次，李老二進城走親戚，撿到一輛廢棄的自行車。自行車像是經(jīng)歷了一次重大的事故，不僅脫漆，散架，還少了一只輪子。李老二背著村人，卸了又安上，搗鼓了幾個晚上。數(shù)天后，村人看到他騎著自行車在曬谷場上轉(zhuǎn)圈。自行車刷了一層紅漆，煞是耀眼。走近一看，后頭竟裝上板車的木頭轱轆。自行車的后座還有一個木箱，用鐵絲扎得牢牢的。平日里，木箱中裝著李老二販賣的茶葉、粉絲、糕點，以及色彩斑斕的尼龍襪。每到端午節(jié)，他的木箱里總能掏出我們小孩子最喜歡的香袋。黃色綢緞布扎做的老虎，背面和四只腳，均以筆墨勾勒出斑紋;白色的確良扎做的駿馬，尾巴都快翹上天。我們出門去玩，就把香袋掛在脖子上。餓了打開香袋，里面放著糖果或鴨蛋。

端午的香袋玩膩了，天氣一日比一日燠熱。村里的老人說，掌管夏季的天神是祝融。偏偏祝融是火神，愛吞吐火球玩耍。柏油馬路在火球的烘烤下蒸騰著熱氣，人走在上面，能感覺塑料涼鞋底就要融化。梧桐樹里的蟬，有聲無氣地喘息。我們不敢在太陽底下嬉鬧，躲進教室里，昏昏欲睡。

“走過路過不要錯過。棒冰，白糖棒冰，好吃又冰爽，五分錢一塊?！?嗓音洪亮，腔調(diào)拖得很長，余音里盡是沁涼。這一聲吆喝，頓時喚得千門萬門開。

頗醒目的自行車停放在樹蔭下，李老二的身體靠在樹干上，抻著脖子，高聲吆喝著。有人頂著書本沖出教室。李老二打開木箱蓋，掀開一塊裸露著棉花的破舊墊子。孩子踮起腳跟，伸長脖子使勁地朝木箱里探看。當(dāng)然，也看不出什么新意來。那個年代，品種很單調(diào)，唯有白糖味。孩子嘴里吮著棒冰，復(fù)頂著書本，躲閃毒辣的日頭，在一片艷羨的目光中跑回教室。

貧窮限制了孩子們的欲望。大多數(shù)的日子，李老二的生意甚是清淡。整整一個下午，木箱里的棒冰也賣不出多少。下午三點多鐘，眼看著要放學(xué)了。李老二就會改變吆喝叫賣：“棒冰，虧本的棒冰，一毛錢三根?！?/p>

一年四季，學(xué)校里跑進來各種吆喝叫賣聲。“油條——包子——啰”這是提著籃子賣小吃的獨眼姑娘在吆喝，聲音清脆?！捌そ睢U筆——本子”，這是挑著貨擔(dān)的駝背老人在吆喝，他的聲腔低沉。有時，駝背老人為了省力氣，會搖晃著手中的貨郎鼓，咚咚咚，從村里搖進我們的校園。但他們的吆喝叫賣聲與李老二的相比，實在是過于平常。李老二的叫賣聲充滿喜感，直接抵達我們的內(nèi)心。一聲喊完，人都尋聲樂呵呵奔著去。

有一天，李老二照例把車停放在樹底下，卻沒有像往常那樣吆喝，而是從褲兜里掏出一個口哨。尖利的口哨聲，驚動了樹梢上的陽光。光暈不安地扭動著，照得樹影斑斑駁駁?！鞍舯讚Q棒冰，雞蛋要，小姐姐的塑料鞋也要?！逼鸪酰覀儧]有聽懂李老二說什么，等我們明白過來，一個個捧腹大笑，直到眼淚給笑出來。有調(diào)皮的孩子隔著窗戶調(diào)侃：“李老二，石頭可以換棒冰不？”

李老二的兩只小眼瞇成一條縫，笑著答道：“只要你能吃下石頭，我就換給你。”

多年后，我看電視劇《雞毛飛上天》。劇中講述了義烏人憑借雞毛換糖的艱苦創(chuàng)業(yè)到最后建立了商業(yè)帝國的奮斗史，令我感慨萬千。這不就是李老二的經(jīng)營雛形嗎？我不好置喙李老二經(jīng)商理念，可是書讀得不多的李老二，深諳生意之道。在物質(zhì)匱乏的年代，誰有多余的閑錢給孩子當(dāng)零花錢用呢。但大米和雞蛋，對于鄉(xiāng)村的孩子來說，卻是極其容易獲得的物品。李老二將換來的大米和雞蛋，拿到早市出售賺取利潤。

李老二雖然腿腳不方便，但村里誰家紅白喜事，離不開他的張羅。端桌子借凳子，砍柴燒火，他跑前跑后幫忙。若是誰家男人遇上煩心事，準會拉李老二喝悶酒。酒入口中，一股熱流沖向五臟六腑。男人喝得興起，醉眼朦朧，唾沫星子滿屋亂飛，將窩著一肚子的氣撒在李老二的身上，仿佛生活中的不如意，全都是他的過錯。李老二不爭辯，也絕對不回嘴。翌日醒來，恍然想起頭天晚上的糊涂事，慌忙上門向李老二抱拳示意歉疚。李老二用滿不在乎的口氣說，人吃五谷雜糧，哪能沒有脾氣，要喝酒再來找我。

李老二和我父親關(guān)系不錯，常來我家串門。李老二見多識廣，知道許多民間趣聞。我父親識得幾個字，愛讀古往今來的逸事。兩人站在墻根下，時常聊得不挪窩。父親愛下象棋，喜歡找李老二殺一盤。兩人坐在葡萄架下，“啪”的一聲就算開始了，你來我往，殺得天昏地暗。有時，我父親僥幸贏了。李老二就漲紅臉走到我家竹子旁，抬頭摘下一片竹葉，放在嘴邊吹。太陽照在他的身上，他像是披著霞光，散發(fā)著溫柔的光。若是李老二勝算在握，就會得意地搖頭晃腦，掏出一把花花綠綠的糖果，大聲喊我們姐弟仨的名字。

那時我心底深藏著一個秘密，故而眼睛一直不敢與李老二對視。有一次，我借同桌的畫筆，涂抹了一張白紙。好多同學(xué)圍上去買李老二的棒冰，我趁亂把那張涂鴉的紙當(dāng)做紙幣遞給他。他看也沒看一眼，順手塞進褲兜。事后，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，心里發(fā)虛，生怕他將此事告訴我父親。但他沒有異常變化，遇見我像是不知情似的。

去歲回老家，見到李老二。他兩鬢早已斑白，拖著一條殘腿，坐在門檻上曬太陽。我遞上一根香煙，幫他點上，問，叔，還記得那張蠟筆畫嗎？

他美美地抽上一口，笑吟吟地說道：“你那張蠟筆畫，害得我被你嬸子罵了多少回？”頓了一下，他望向前方，說道：“可人有時候，誰不做點錯事？”

我突然釋懷。

在我們的前方，有一大片稻田，谷穗收集了陽光的金色，釀成秋的厚重。春耕秋收。一茬又一茬的稻子在時間里，無邊無際地生長、成熟、收割。一些時間總是在另一些時間之中，尋找著自已的屬性;一些生命在一點點消逝，另一些卻在潛滋暗長。

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪

王俊，作品見《人民文學(xué)》《山東文學(xué)》《草原》《解放日報》《文藝報》等。多次榮獲全國征文獎。