詩歌的終結及其重塑的可能

李瑾

我曾專文提出“詩歌的終結”這一概念，并指出“直陳這一現代性事實是一種莫大的罪惡”。不過，如果不簡單地把詩歌的終結理解為詩歌的“邊緣化”“沒落”，甚至“終止”“滅亡”.而是把這種文學樣式的困境視為一種現代性危機和一種歷史形態，則終結論正在上演。但我們可以保持必要的悲觀卻無需過度詮釋，因為無論黑格爾的藝術終結論，還是阿多諾的“反藝術”論，都把危機視為終點，也當作起點，詩歌完全可以通過建立“內在的確定性”，重新標舉新的美學規范。

一

揭橥國內藝術終結論大旗的一篇論文指出：“在特定的電信技術王國中，整個所謂的文學時代將不復存在，哲學、精神分析學都在劫難逃，甚至連情書都不能避免。”事實已證明，激烈的社會轉型會造成“界限”的消失，在現代性潮流中一些本被視為高雅的、純正的或者說與意識形態密切勾連的藝術形式不僅喪失了內在規定性，而且日益失去了自己的舊有影響。

詩歌的終結作為一種歷史形態是始終存在的，現代詩歌就是建立在古典詩歌的終結基礎之上的。晚清以降，堅船利炮所造成的深刻的歷史轉折體現在文化上就是首先動搖了古典詩歌的標準：一整套約定俗成的范式、價值和風格尤其是語言受到普遍懷疑，“它不再是滿足我們心靈的最高需要了”。語言是一種工具，但首先是一種價值、觀念。充滿沖突和張力的語境，必然刺激“人心”生異“音”。異“音”的產生有一個過程，第一步是從古典詩歌內部人手，通過擴展語言資源即借用新名詞，使之符合時勢、增強表現力，朱自清將此總結為一種出路：“近代第一期意識到中國詩該有新出路的人要算梁任公、夏穗卿幾位先生。”其具體實踐則如梁啟超所言：“蓋當時所謂新詩者，頗喜挦扯新名詞以自表異。”不過，盡管梁啟超首倡“詩界革命”，黃遵憲繼之呼吁以新思想入詩，但詩歌的革命或者說古典詩歌的終結并沒有真正到來。因為，無論魯迅還是聞一多，都認為古典詩歌在唐或宋就已經作完了，僅僅往詩歌里面塞一些新名詞并非革命性的創制。終結則意味著改革詩歌的形式或者打破格律界限，將“雅言”替換為和生活息息相關的白話。如胡適所言：“五七言八句的律詩決不能容豐富的材料，二十八字的絕句決不能寫精密的觀察，長短一定的七言五言決不能委婉達出高深的理想與復雜的情感。”經由《新青年》1917年2月和1918年1月兩次推介和張目，現代詩歌正式開啟了終結古典詩歌之路。

李怡雖然正確地指出，從前“五四”、“五四”到“五四”以后，中國現代詩壇頻繁出現的訴求還是“中外”“古今”的融合，但他認為“這種‘言文一致的動機卻還是來自中國詩歌內部”的考量是值得商榷的。我曾經認為：“新詩通過告別古典詩歌獲得了合法性，但這種起源于西方的文學樣式與傳統的樣式其實毫無瓜葛。分行和部分新詩的韻律，不意味著兩者之間具有血緣或涅槃關系。”現代詩歌之所以能改寫古典詩歌的歷史形態，借用弗蘭克·克默德的話說.這種“對痛苦的過渡期的境況”的反應，不是“用連續性表達的”，而是“用分裂表達的”，而恰恰是這種分裂重構了詩人/詩歌的精神。

二

巧合的是，在古典詩歌終結的前夜，美學意義上的“現代性”在波德萊爾這里確定了自己的內核。這也表明，以古典詩歌為土壤的、移植自歐美的現代詩歌，一開始就流露出一種與一般歷史敘述所不同的氣質。這一觀點可以在時人的觀點中得到印證，梁啟超提出，“欲新一國之民，不可不新一國之小說”，他進一步表示：“余雖不能詩，然嘗好論詩。以為詩之境界，千余年來鸚鵡名士占盡矣。……欲為詩界之哥倫布、瑪賽瑯，不可不備三長：第一要新意境，第二要新語句，第三須以古人之風格入之，然后成其為詩。”雖然梁氏還糾纏于“古人之風格”，到了胡適這里已認為古典詩歌是“死文學”，主張用自由化的白話新詩來代替古典詩歌，達成啟蒙之目標。

現代詩歌用白話文介入社會和生活.有著自己的歷史性和邏輯性，其在顛覆古典詩歌的同時，將自己重新“命名”。現代性在文學上的彰顯，借用大衛·哈維的話說，創造性的毀滅、漸增的片段化、瞬息萬變等主題，在哲學和文學論述里都變得更為顯著，背后則是人的自我意識的覺醒，“‘詩的精神的革新就是對現實的批判和對‘人的關懷”。這種自由和解放，“其一，從道德實踐之意向上看，它意味著一種積極進取的生命精神”，“其二，與此相聯系，從根本上說自由意志也正是人之能實現自我的動力”。何謂現代詩人/詩歌的精神，周作人提出：“這新時代的文學家，是‘偶像破壞者。但他還有他的新宗教，人道主義的理想是他的信仰，人類的意志便是他的神。”

如果考諸泛“五四”一代的詩人，將會發現他們都不在所謂的體制內，亦非專業的詩人，同時，還兼作古典詩歌——他們的身份和狀態是漂浮的。按照卡爾·曼海姆的理解，知識分子并不是一個特殊的階級或階層，而是“自由飄浮的”“非依附性”，他們天然具有某種社會的“無根性”。對詩人是不是知識分子的討論，不涉及詩人的社會身份或寫作方式——如此標識，是不想陷入種種世俗的、非詩性的紛爭——而是指向詩人的立場，立場即責任，詩人的立場/責任或者通過作品凸顯出來的精神內蘊，決定了他到底是知識分子抑或別的角色。里爾克指出：“這是最重要的：在你夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內挖掘一個深的答復。”確切地說，詩人必須通過自身的寫作，凸顯自身生命的覺醒，而這種覺醒，是和詩人確立一個有效的社會位置感深刻糾葛的。詩人的這種知識分子特性，不僅具有明顯的啟蒙現代性意味，而且賦予了他們終結古典、批判當下的天然可能。

三

現代詩歌是具有“文學使命”的。但這種具有救亡和啟蒙意義上的文學樣式，自其誕生便存在先天的不足。梁宗岱曾總結說：“我們新詩底提倡者把這運動看作一種革命……簡直是把一切純粹永久的詩底真元全盤誤解與抹煞了。”白話文這種具有口語性質的詩歌，一度面臨非詩的詰難，甚至今天種種關于現代詩歌內部問題的論爭，不過是老調重彈。胡適反思說：“先生論吾所作白話詩，以為‘未能脫盡文言窠臼。此等諍言，最不易得。……故今年所作詩詞往往不避文言。”

其后，現代詩歌正式占據了“詩”的位置，且將“人”的發現和社會救亡完美地結合起來。現代詩歌的精神天平逐漸傾向“大我”這一端，艾青就主動地成為時代的旗手和鼓者，他通過詩歌發出了一切愛國知識分子對祖國的最真摯的愛的表白，聲稱：“我們寫詩，是作為一個悲苦的種族爭取解放，擺脫枷鎖的歌手而寫詩。”這種傾向在1949年以后，轉變為以“大我”壓倒“小我”、以集體消融個人為結局。

如果回過頭檢視，會發現20世紀七十年代的民間詩歌接過了泛“五四”時代詩歌啟蒙的大旗。這一時期，以《相信未來》為代表的作品悄然將中斷的現代主義接續起來，在表達“小我”獨立、自由的探索精神的同時，展現“大我”值得期許的種種面向，食指們的個人的情緒通過現代詩歌這一樣式創造性轉換為一種美好藍圖。

但是，這種啟蒙并沒有延續下來，現代詩歌僅僅經過百年，便面臨終結：經濟、技術和全球化的迅速發展構成了現代詩歌的危機性語境，一方面，“現代意義上的藝術已經伴隨著印刷文化的過去而被‘邊緣化了”，詩歌創作成為一種可以人人為之的專業，進而淪為文學的邊角料。另一方面，現代詩歌被商品化拉進市場交換和循環中，日益失去自律性和批判功能，而自律和批判恰恰是現代詩歌存在的價值。這意味著，越來越多的詩歌節、詩歌獎這種表面熱鬧，恰恰說明了詩歌的沒落和需要被關注，而越來越簡易的發表平臺將詩歌拖入自我重復和粗制濫造的泥淖.不是詩人或者編輯而是大眾成為現代詩歌精神的鑒定者和水準的把關者。由此造成的惡果是，詩歌“面對新的歷史，它不再是合目的性本身，因為它再無能力面對時間說出答案”。自此以后詩人關心的只是自己，而對自己以外的一切淡漠而疏遠。

四

我曾認為，再詩歌化或者詩人的精神再生產是現代文明秩序重建方案中一個不可能完成的任務。現在看來，這個觀點依舊沒有修正的必要。但現代詩歌畢竟世俗性存在著，而且旺盛、熱鬧地存在著，難道就沒有自新的可能么？

要知道，詩歌在本源上“比任何其他表達方式都要緊密地與那精神和物質的運動聯系在一起，它是那運動的催生者和指導者”。而且，詩人是“復雜事務的仲裁人”，“他的時代和國家的平衡器”，它具有文學作品內具的“刺激性”，“因為它使人們驚惶和困惑。它鼓勵人們對習以為常的虔誠產生懷疑，并且強迫人們與自己的思想和目標進行常常是痛苦的對抗”。也就是說，現代詩歌不僅是個人的，也是公共生活的一個重要部件，而且在小我和大我、個人與集體間處于裁判的位置。現代詩歌雖不再是心靈的最高需要，但不代表它可以淪為一種職業化的出賣自己真實情感的東西。

要重塑現代詩歌必須將其視為一種神性的傳達，即在斷裂和危機重重的歷史形態中建立新的合法性和確定性，通過新的話語去書寫新的符合歷史規范的作品。這個層面上，終結即新生，“藝術終結，意味著藝術自身在內容和形式上發生新的變化，新的轉折，意味著成為另一特點的藝術”。換句話說，必須將現代詩歌從自我吟唱和自我復制中解放出來——極端的商業化、個人化都是一種赤裸的專制。

現代詩歌在兩個維度上必須固守自己的基準，一、它是現代的，在祛魅的世界中，詩歌需要尋找諸神的蹤跡，承擔起世俗的救贖的重任。二、它是詩歌的，詩歌“韻味的沒落”顯然是阿多諾所說的反藝術的，“人類擁有了語言……就掙脫了寂靜”。而詩歌的語言顯然大于人類的語言，或者說溢出語言自身，而當下的現代詩歌，要么缺少現代性，要么缺少詩歌性，所謂的抒情就喪失了“以“情為人生的最終實在、根本”。

自柏拉圖以來，詩人就被視為神的代言人，“詩人就是說話的人，命名的人，他代表人。他是一位君主，站在中央”，而詩歌不是真實世界的掃描，它有“獨自存在的一個世界，獨立的、完整的、自己管自己的”價值。在藝術評論家眼里.詩歌一方面“可以簡單地說為美的有韻律的創造”：另一方面有自己的現實責任，“詩歌寫作有足夠的能力進入各種生活”。現代詩歌無非要在這兩個方面尋找平衡點，這是它的尊嚴和力量所在。正如學者所言：“詩人應該立足于自身所處的時代，反映出時代生活的現實和真相，并由個體達到普遍性，由‘生存揭示‘存在”。