古鎮巷子(外二首)

蒙塵、斑駁、低矮的房屋

在幾張蛛網里陳舊

而青石板始終是新的

從巷子這頭走向另一頭

你便有了洞穿歷史的青灰色長衫

騎在瓦片上的月光

像那只緩緩踱步的大白鵝

伸著脖子，將院里的南瓜花一朵朵喊開

這個春天，她將做母親

她將載著更多的掌，將時光撥慢

刀

在羅目古鎮，比檐下燈籠更扎眼的

是鐵匠鋪的爐火

師傅夾著一塊火紅的鐵，突然放進水里

強烈的嗞嗞聲里熱浪騰升

有好長一段時間，一遇到水

我就會將手掌豎起放進水里

像石頭沒入水里，像雞毛浮在水面

沉默，還是沉默

真正的刀握在菜市場黃屠夫的手中

在討價還價的聲浪里

在若隱若現的光影里

像古鎮僅有的幾扇玻璃窗，閃著幽幽的光

在羅目古鎮

刀已入鞘

殺牛的人

安坐在老榕樹的綠蔭里

目光像青石巷里慵懶的貓

吆喝聲里

燙鍋沸騰

執長勺的廚子

仿佛剛剛從臨江河里

打撈起最陡峭的波濤

牛在對面山上悠閑地吃著草

它們是鏡頭里的風景

晚些時候

它們會披著月光的風衣

興高采烈的下山來

廖淮光，重慶酉陽人，苗族。作品散見《詩刊》《民族文學》《星星》《北京文學》等刊物。現居四川峨眉山市。