廖偉棠
少年時所讀詩詞,不成系統(tǒng),記憶最深的,往往并非出自經(jīng)典。氤氳世間淹留40年后,常常想起的是這么一句:“鏡里自看成大笑,一番傀儡下場人。”是唐寅一首七律《漫興》的末聯(lián)。
為什么是這首?有其淵源。話說我大概十歲那年的除夕,母親覺得我熱愛水墨畫略有心得,于是把每年購買年畫的責任交給我。那年買了什么畫不記得了,不外乎牡丹、芍藥,歲晚清供之類,但意外地買了一幅書法,那就是唐寅行書《七律詩軸》復制品——也是明代書法名品——為什么買呢,也許是蕓蕓書家當中,唐寅唐伯虎,是偏鄉(xiāng)少年唯一在民間文學中熟悉的一個名字。
該詩我至今能背出:“龍頭獨對五千文,鼠跡今眠半榻塵。萬點落花都是恨,滿杯明月即忘貧。香燈不起維摩病,櫻筍消除谷雨春。鏡里自看成大笑,一番傀儡下場人。漫興一律,晉昌唐寅書。”
詩軸掛于鄉(xiāng)居中堂右側(cè),正好與躺在長椅上看書的我“面面相覷”——這首詩難度頗大,對于一個在中國大陸受教育的十歲學童來說。雖然我自學了不少繁體字,面對行書之俊逸多姿,有的字還是辨認錯了。比如說“鼠跡”,我就一直認作“亂跡”“櫻筍”我以為是“櫻箏”。
真是美麗的錯誤,很多年之后我才在唐寅詩集里發(fā)現(xiàn)原文如何,但最初的誤解令我更震撼,“櫻箏消除谷雨春”的話,簡直可比老杜名句“香稻啄殘鸚鵡粒”,而櫻花、琴箏和谷雨的并列,大有意象主義詩蒙太奇之感。對了,也許正是這種語言組合的新奇感,吸引了當時完全沒有接觸過現(xiàn)代詩的我。
但是,這只是一種純審美上的吸引,即使是日后慢慢明白的“萬點落花都是恨,滿杯明月即忘貧”也是以其視覺效果打動我。真正噬心的是那句“鏡里自看成大笑,一番傀儡下場人”,這種自負自嘲自憐混合的情緒,很久以后才在哈姆雷特王子那句“這是個顛倒混亂的世界,倒霉的我卻要負起重整乾坤的責任”,或者普洛佩斯羅的“熱鬧場結(jié)束了……我們就是/夢幻所用的材料,一場睡夢/環(huán)抱了短促的人生”中得到同感。
我不曾成為政治的、金錢的傀儡,我只是我所不能左右之命運的傀儡。如夢光陰屈指堪驚,三十歲后每每在浴室里與鏡中人對視,那樣一個孤獨疲憊的時刻,總是想起這句“鏡里自看成大笑,一番傀儡下場人”;四十歲后這身漸舊皮囊更是怵目驚心,發(fā)怔之余,尚未過渡到我喜歡的另一句,姜夔的“一聲何處提壺鳥,猛省紅塵三十年”的一剎頓悟。
不過,說到姜夔,我經(jīng)常吟詠的,是他《玲瓏四犯:疊鼓夜寒》里那句“文章信美知何用,謾嬴得天涯羈旅”。尤其是十年前,我還經(jīng)常以攝影師之身奔走于各處異鄉(xiāng)之時,常在陌生旅館夜半醒來,油然有此慨。而它前面,是“酒醒明月下,夢逐潮聲去”,是“倦游歡意少,俛仰悲今古”。不過說白了,也就是《悟空》那歌里“我要這鐵棒有何用,我有這變化又如何?”式的自戀吧?
寫到這里,我又一次發(fā)現(xiàn)自己的畫風不對,我少年心氣的一面呢?我在年輕人居多的豆瓣上,十余年如一日的簽名檔都是“我是夢中傳彩筆,欲書花葉寄朝云”。這句李商隱的名句,我是從廢名的文章里注意到的。這種不顧一切的驕傲,這種知其不可為而為之的勇毅,是我們始終能躋身少年行列的黥刺。