胡歌：透明度99%的紅

闕政

胡歌在《南方車站的聚會》中飾演逃犯周澤農。

“應廣大網友的要求，發一張自拍吧。”

照片里，一個發亂如蓬的男子，舉著一支巧克力冰淇淋，在微風里，咧嘴露出十顆牙地微笑。

照片下，點贊量13萬次的熱門回復就三個字：你誰啊？

他們當然知道他是誰，他微博上的6693萬粉絲也都知道他是胡歌——問題是，老胡啥時候這么放飛了？

答案是：他在戛納，他主演的第一部大電影《南方車站的聚會》正在戛納全球首映，首映結束后，獲得了全場觀眾長達4分鐘的掌聲。

告別“后梅長蘇時代”

時間回到2年前，那一晚，沒有巧克力冰淇淋，只有兩瓶紅酒，胡歌一瓶，刁亦男一瓶，兩人直接握著酒瓶子對嘴吹，佐食的也不是奶酪火腿，而是磕了幾碟瓜子——不拘小節，只因那是一個掏心掏肺的夜晚。

事業的困惑，生活的困惑，胡歌跟刁亦男聊了一整夜。“那個階段是我的低谷。我已經很久沒有接戲了。甚至對演員這個職業能不能繼續都有了一些懷疑。”

過氣紅星沒戲可拍懷疑自我價值的故事并不罕見，甚至可以說是好萊塢造星工廠的熱門題材，《日落大道》《宿敵》《鳥人》……一串片名爭著往外冒。但是核對一下時間線，你會發現這個故事里的反轉——2017年，那是《偽裝者》余熱未消，《瑯琊榜》全線飄紅的年份，梅長蘇火到什么程度呢？“上海發布”公布春季賞梅的公園，說姓名中帶“梅”字的可免費入園，底下熱評第一條是：“@梅長蘇”。

就是這樣一個有水流處有長蘇的時節，卻被胡歌稱為低谷，只能說明一件事：沒戲演不是缺少邀約，而是主動拒絕。經歷過“后李逍遙時代”的胡歌，主動切斷了“后梅長蘇時代”的吊橋。

什么是“后李逍遙時代”？2005年因《仙劍奇俠傳》中的李逍遙一角紅遍大江南北之后，連著六七年，無數相似的角色向他一擁而上。2010年當穿越劇《神話》熱播的時候，胡歌打開電視機，先看到他在《神話》里演的易小川，換一個頻道，看到他在《仙劍三》里演的景天，再換一個頻道，李逍遙又在第N次重播中……對工業流水線來說，這是可以理解的邏輯;把一個演員塑造成某某角色專業戶，用他曾經成功塑造的角色來規劃他之后的演藝道路，這種貼標簽式的操作，在短期甚至還是性價比頗高的路徑。

但是胡歌從自己的眼睛里看到了不對勁：“在李逍遙的眼睛里我能看到真，但是后面雷同的角色里，真的成分越來越少。我意識到一個很嚴重的問題：這些年我在專業上沒有太大的進步。我的經驗豐富了，技巧嫻熟了，但是作為演員，我缺了點什么。”

他決意從流水線上跳出來。“后李逍遙時代”無法改變，“后梅長蘇時代”卻可以拒絕。“很多人說我想轉型，其實我只是想要改變，因為我能夠預想到，再演的相似角色一定不會比之前的更好。我想先緩一緩，停一停。”

從前迷茫的時候，胡歌會“躲”到舞臺上去。在話劇舞臺上，他演了賴聲川的《如夢之夢》，演了白先勇的《永遠的尹雪艷》，后者全程用他的母語上海話演出，很是過癮。電視劇主創常常會抱著先入為主的印象看他，古裝、古偶的標簽一時難以撕下，但話劇舞臺卻張開雙臂擁抱了他。

《永遠的尹雪艷》導演徐俊說，胡歌認為話劇舞臺很“崇高”。他還說，胡歌一開始想演的并不是男一號、水泥廠的小開徐壯圖，而是百樂門的經理，一個不那么正面，但是特別出彩的“小角色”。

上海國際電影節的開幕紅毯上，胡歌與劇組演員一起跳起了電影中的舞蹈。

雖然最終沒能如愿，但切斷了吊橋的胡歌，仿佛很高興自己終于臨淵而立。

“我不是很喜歡把自己一直放在舒適的環境里，想有更大的挑戰和突破。”

拍完《獵場》就一直沒接戲的胡歌，再度出現在眾人視野里，是巖井俊二導演的文藝片《你好，之華》。這一回，他的戲份不多，而且是個酗酒家暴的致郁系“渣男”。毫無疑問，這又是他向巖井俊二主動爭取來的“小角色”。

戲不多，就一場。原本以為他會塑造一個渣在“風流”上的男人，沒想到看見的卻是一個胡子拉碴不修邊幅的東北人，讓人想到微博自拍下面那句“你誰啊”。短短一場戲，胡歌演出了“弱者欺負弱者”的可恨與可憐，讓“渣男”渣得很有層次感。但是他自己卻不滿意，因為在他的預想中，是可以演得更加豐富一些。

“去現場之前我內心有過設計，到了現場和導演溝通完了發現他要求我這次演的節奏要非常快，把我之前的準備打亂了。現場演出的時候我把‘快節奏這個任務放在最前面，最后感覺有些遺憾，沒能達到心目中想象的最好的樣子。”胡歌并不甘心，他又做了一件事——回酒店房間之后，架起手機，對著手機屏幕又演了一遍，“我自己復盤了一下，找到了可以同時滿足導演和自己設計的方法。”事后他還拿給巖井俊二看了，“他還挺喜歡的”。

出演負面角色這回事，胡歌反而沒那么在乎。“電視劇也許還會顧慮一些，但是電影和舞臺，我沒有太多束縛。”

仿佛是為了回應這句話，刁亦男帶著“周澤農”來了。

在黑色電影《白日焰火》中塑造了蛇蝎美人的刁亦男，此番《南方車站的聚會》要講一個逃犯的故事。他帶著“逃犯周澤農”來看胡歌，看看兩人之間能不能產生奇妙的化學反應。

胡歌猶豫了一天。“要下定決心演這個角色對我來說太難了。”他問自己，能演好嗎？“電視劇大部分依靠臺詞來表達情緒，改變一下語音語速語調就能演繹很多層次，而周澤農的臺詞特別少，導演的風格又非常寫實，我能勝任嗎？”

最后他給自己的答復是三個字：輸得起。“如果演砸了，那也沒什么。背著過去的榮譽，就很難踏出這一步。”

說這句話的時候，他穿的白T恤上印著幾行字：Never try， never know。

周澤農就像一只風箏

火車站，雨夜，一男一女，萍水相逢。

這是刁亦男電影招牌式的開頭。

2017年年底，刁亦男就帶著他的御用攝影師董勁松，從廣州一路南下，尋找他們心目中電影里的“野鵝塘”。一路走，一路找，直到來到有著“千湖之城”之稱的武漢。

電影創作，也像是一種自然生長，需要在播種之后，耐心等待。2018年初，胡歌、廖凡和桂綸鎂進組，此時距離開拍還有2個月，他們的任務不是塑造角色，而是先沉入生活。

演逃犯的胡歌，很快變成了“糊歌”，在專業儀器下曬黑了皮膚。刑警大隊成了他出入最頻繁的地方。為了不被路人認出，胡歌在網上買了一套保潔工人的服裝，穿上了就去武漢老城區滿街溜達，走進當地人群，好好地，和角色相處。

制片人沈暘感動于大牌藝人愿意花這么多時間體驗生活，畢竟在浮躁的大環境下，我們正在不斷被摳圖演技刷新底線。而胡歌卻說這個劇組來得太值了：“先不說上映以后結果怎么樣，單是接近角色的體驗就非常難得。”從前演電視劇，他總是只能“從技術層面接近角色”：“找文學作品來讀，從其他作品相似的人物身上找感覺，對我來說并不新鮮。而在武漢的體驗，卻是從前沒有過的。”

“我們倆合作了一部沒有遺憾的電影。”刁亦男說，“從第一個鏡頭到最后一個鏡頭都沒有遺憾。”

劇組為主要演員請了武漢方言老師，因為刁亦男覺得“當地語言是給演員的一把鑰匙，找到進入角色的門”。而對胡歌來說，方言就像一支拐杖，“剛開始的時候會有負擔，表演的時候每當要開口說話，就會擔心自己說得準不準、對不對，盡管前期已經經過很長時間的訓練，還是會想。但是當我突然有一天對自己的語言有足夠信心和把握的時候，那一刻我就把拐杖扔掉了——我就是周澤農了”。

而在影片之外，刁亦男已經跟媒體解釋了一百遍，為什么要找胡歌來演逃犯周澤農：“因為他的氣質特別干凈，有種透明的感覺，不是那么地偶像化。周澤農這個角色，假如演員有任何一點心里面的小動作表現在眉眼上，就會顯得臟了，不透明了。”

刁亦男不是王家衛，他的劇本一旦完成，就會相當精細和完整，角色的行動和對白都一是一二是二，某種程度上說，對演員的約束和限制會多一些。有趣的是，本片的燈光指導黃志明是王家衛導演的御用燈光師。胡歌最擔心的情況沒有發生——黃志明說，完全沒有看出來胡歌是第一次主演大電影，非常專業也非常優秀。

“我們倆合作了一部沒有遺憾的電影。”刁亦男說，“從第一個鏡頭到最后一個鏡頭都沒有遺憾。因為每個鏡頭都到我們滿意了才會喊‘過，如果我不滿意，會要求再來一條，如果老胡不滿意，也會要求再來一條。我們每個人心里都有一把尺子，到了那個刻度，才會喊停。”

但你從電影里卻不會看到，武漢四月乍暖還寒的深夜，一個身影反復跳進骯臟的池塘，不斷在大雨中奔逃。

胡歌說：“周澤農就像一只風箏，風箏不屬于天空，也不屬于大地——他沒有真正飛翔的能力，所以不屬于天空;他也沒有在陸地行走的能力，所以不屬于大地。對于整個世界來說，他格格不入。但是在生命結束的那一刻，你卻可以順著那條線，找到他真正牽掛的人，在他冷漠的外表下，感受到他溫暖的地方。”

如果幸運的話，風箏會找到那只放飛他的手，擁有飛揚的一刻。

對胡歌來說，最幸福的那一刻，就是當他在戲中忘了自己的那一刻。“演戲其實就是讓一個角色和自己共用一個身體，在共同的環境里，共同呼吸。對我來說，成功的表演就是角色把自己擠出去。”

周澤農有嗎？有的。“他的飛揚或者說釋放的時刻，不是傳統意義上的，而是在一個狼狽、恐懼的狀態下，一個懦弱的人本能地實現了他的英雄之夢——死亡。甚至是看起來不那么勇武、不那么浪漫英雄色彩、有點狼狽的死亡。但那一刻他不是死了，反而是活了，這樣的英雄主義更加日常，也更值得我們去體味。真實的英雄主義往往是在生活中不自覺地呈現出來。”刁亦男說，“沉淪的人，怎么去實現自己的英雄夢，去抵抗這個崩壞的世界、兌現生命的價值，是我想要表達的‘反宿命。”黑色電影常常被一種宿命感籠罩，但這次刁亦男想要打破它。

而對胡歌來說，最幸福的那一刻，就是當他在戲中忘了自己的那一刻。“演戲其實就是讓一個角色和自己共用一個身體，在共同的環境里，共同呼吸。對我來說，成功的表演就是角色把自己擠出去。”

戛納“神仙打架”

都說小紅靠捧，大紅靠命。掰著手指數數，像胡歌這樣一度爆紅又二次翻紅的，實在為數不多。

兩次走紅，感受有何不同？

胡歌的回答很實誠：“肯定不一樣。”

“第一次是從無到有，那時候還年輕，心態肯定會有點飄……老天爺對我挺好的，給了我一次打擊，又讓我重新回來。第二次心態平和了很多，而且覺得無非也就這樣——已經經歷過的再來一遍唄。所以有點不知道做什么。”

曾經的“飄”是真的，如今的“茫”也是真的。他在微博里寫：“突發奇想半夜出去跑步，記憶中上一次已經是十多年前的事了，那時候一口氣繞著虹口足球場跑了十幾圈，今天繞公園跑，天黑思路特別清晰，但仍然想不明白，這么多年過去了，我怎么還在繞圈。”

若說他主動與紅保持著距離，胡歌覺得未免有些矯情。但如果你順著他的那條風箏線一路排摸，卻也很容易發現一些蛛絲馬跡。比如說，他很少上綜藝，沒有上過真人秀。

很多演員都有這樣一條商業邏輯：保持曝光度，等于保持話題性，等于吸粉，等于提升自己的商業價值，而當你擁有商業價值的時候，就容易得到大制作、名導演的青睞。因為說到底，影視也是一門生意。這種商業邏輯當然沒有錯，但也有少數演員依然抱持著“作品本位”的邏輯，胡歌就是其中之一。

“演員歸根結底還是靠作品說話。”他的底氣一部分來源于他的“紅”，李逍遙和梅長蘇為他積累了足夠的人氣，使他可以不用再在“紅”這件事上下功夫，反而可以放下偶像包袱，任由自己的身上慢慢衍展出透明感——一種混雜著天真與專業的可塑性。

當年金庸先生曾書16個字鼓勵他：渡過大難，將有大成，繼續努力，終成大器。什么樣的演員算得上“大器”？胡歌說：“我還是用黃蓉扮演者林依晨的話來說——用生命演戲的演員，稱之為大器。”

廖凡此次飾演了一位警察。

有一晚，他和桂綸鎂拍夜戲。那天她發著燒，還要不斷被他駕駛著摩托車追趕。都是長鏡頭，不好拍，拍了一條又一條，奔跑了一次又一次。這場追逐戲會經過一個橋洞，每次當他倆拐進橋洞之后，鏡頭就拍不到了。“好幾次我看她一拐進橋洞就好像快不行了的樣子，我也問了她好幾次，要不然明天再拍吧，她都說可以堅持——每次只要一走出橋洞，她就會恢復到讓人看不出身體不行的狀態。最后導演說‘過的時候，我們很激動地擁抱了一下。我對她說：你是我佩服的女演員。”

胡歌來到《新民周刊》社接受記者專訪。

都說胡歌很幸運，原來許多幸運是用放棄換來的，與一些東西斷舍離，才能得到真正想要的東西。

周澤農將他帶到了戛納。走在戛納的紅毯上，胡歌“有點蒙”，等到在紅毯上見到昆汀，又激動到“有點游離”。一直到走進電影宮盧米埃爾廳，“才覺得自己被拽回來了。觀眾起立，鼓掌致意，我第一次作為電影演員被觀眾注意，特別感受到藝術工作者受到的尊重——那一刻，我覺得我選擇這個職業真的沒錯，重新燃起了斗志”。

都說今年的戛納是“神仙打架”，但凡活著的大師都約好了似的送來了新作參賽。能夠入圍，本身就是巨大的肯定。首映的當晚，戛納電影節藝術總監福茂親自前來迎接，并與主創們一一擁抱——這是14年后，戛納電影節上再度出現中國新導演的面孔（上一次是王小帥《青紅》獲得戛納最佳影片提名）。

最近，朋友圈被一篇文章刷了屏：《這個世界配不上基努·里維斯》。世界的各個角落都散落著粉絲和路人偶遇基努·里維斯的小故事，故事中的他謙和平易，好像全世界都把他當超級偶像，只有他自己不把自己當回事。

莫名覺得，胡歌和他有一點像。想夸他真誠，夸他善良，但是又覺得他們一定不需要別人夸真誠善良，因為對他們來說，這些都是自然而然的流露，一旦被加蓋上贊美的標簽，反而顯得刻意。

不如，就讓胡歌繼續“透明”地“紅”下去。