閃電前的悶熱時光

魯敏

總覺得自己沒有青春期。就算有，一個字即可概括：悶。

這可能跟我離家較早有關。那時候的小學是5年制、6年制并存，我讀了5年，剛11歲就離開家了。自此，我就一直生活在別人的家，然后是別人的城市、別人的家鄉。好在我后來明白，其實在這個世上，我們都是寄居者。但11歲，在我還沒學會跟他人溝通、跟世界交好的時候，就開始面對必須獨立生存，并與外部世界協調的問題，這加重了我的緊張感和壓力——我不由自主地竭力顯得乖巧懂事，我不愿表現得有個性，像被在不同杯子間倒來倒去的水，總保持著跟容器的高度貼合。

同樣，情感表達也是我的弱項，我反感撒嬌與親昵的行為，就算對媽媽也不會，更談不上吐露心事;對游戲與娛樂缺乏熱情;對享樂懷有罪惡感。好在，這些都不算啥，表面上一切都好，我體格強健，有說有笑，除了一個人時偶爾會感到憋悶。

這樣，在親戚家的小村子，在那個規模很小的聯辦初中，以及后來考上的中專，我所能做的好像就只有一件事：讀書。一種無意識的權宜之計與排遣之道。

看看，書放在那兒，多好！一本打開的書，倒扣著，特別像瓦房的屋檐，令人生出藏逸之心，似乎可以寄身其下，看風雨飄搖，殊覺安穩，乃至可以終身依傍——到現在都是這樣，我最愛的朋友與親人就是書！

書的好壞深淺不論，從親戚家訂閱的《外國文學》《民間文藝》到媽媽訂的《雨花》，一直到郵電學校那小得可憐的圖書館，有什么看什么，不挑，我還喜歡抄書（抄得最多的是泰戈爾與聶魯達）;還做長篇大論的讀書筆記，印象最深的是讀《巴黎的秘密》《基度山伯爵》這些大部頭時，因為里面的人物、事件比較糾結，我就挨個兒替人物做年表、做故事線、做家族譜系圖等，把書里所有的伏筆、呼應、關節點什么的全都標出來，做成表或圖，錯了用橡皮擦掉修改，特別較真，像在進行一樁宏大的事業。整個青春期，沒有初戀，沒有口紅，沒有手心出汗的舞會……好似一部法國悶片，說起來都要讓人打哈欠。

稍微有點戲劇性的細節，發生在我工作后的一個黃昏。

其實，從學校畢業，參加工作，這按部就班的慵懶生活也許本足夠淹沒各種不切實際的幻想，但很奇怪，寫小說的念頭似乎在這時開始出現苗頭。

我的第一個工作單位在南京偏北方的一個30層的寫字樓里，從辦公室向外俯瞰，可以看見小半個南京城，看到下面各種各樣的人，看他們的頭頂：小販、警察、公務員、送水工、餐館侍者、教授等，無一例外，他們全都方向堅定、匆匆忙忙，像奔流不息的水一樣刷洗著整個城市。那是個黃昏，光線半明半暗，天空中垂掛著造型古怪的浮云，把我的視線從天空往下移動，當我看著他們，看著那些跟我一樣的人，看著他們的頭頂像在大海中那樣起起伏伏，強烈的焦灼突襲心頭，如驚濤拍岸。

我知道，我看到的其實是一種假象：所有那些人，并不真像我所看到的那樣，不，在目光所及的外表背后，他們還有另外的感情和身世。每個人都有一團影子那樣黑乎乎的秘密，像鐐銬一般深鎖內心。對了，就是那些深沉的秘密、那些長長短短的影子，一下子擊中了我，像積蓄多年的火山終于找到了一個突破口。我迫切地想要貼近他們的心腸，感知他們的哀戚與慈悲。這就需要一個合法的工具——小說！它就是一臺高倍的、夸張的乃至有些變形的望遠鏡與取景器，給我以無限刺探的自由和瘋狂冒險的權利。

正是這個平淡而致命的黃昏，1998年，我25歲。如閃電來襲、驚雷響起，我煩悶而緊張的青春期，像一個漫長悶熱的午后，結束了。我找到了走出窄門、通往世界的途徑。生理與心理上的青春期結束了，文學的青春期開始了。

坐到電腦前，打出了我作為寫作者的第一行字，那是我的第一篇小說——《尋找李麥》。在那個被圈點過的黃昏，它來了。