穿梭現實、文明、信仰間的 “小國”佳片

孔冰欣

《何以為家》去年就在上影節展映單元受到一致好評。

終于看了《何以為家》。

一部主角從頭至尾沒有笑容，或者，確切地說，是一部直到片尾，主角才（舍得）將嘴角下垂的憤懣表情，轉變成淺淺的、似乎稍縱即逝的上揚弧度的黎巴嫩電影。

“不要與孩子或狗演對手戲。他們會有意想不到的表現，要么毀了整部影片，讓所有人絕望放棄;要么表現得異常出色，搶掉一切彩頭。”好萊塢曾經如此“告誡”我們。

《何以為家》顯然實踐了這條“告誡”的后半部分。男童的眼神，比卡納克神廟旁的圣湖水還清澈，他靜靜地看著鏡頭，無須言語，就能映照出這個世界依然存在著卑賤與猥瑣，蒼涼與無奈，掙扎與救贖。

這部獲得第91屆奧斯卡金像獎最佳外語片提名、第71屆戛納電影節主競賽單元金棕櫚獎提名、第76屆金球獎電影類最佳外語片提名的片子，逼出了全球觀眾的眼淚，引進中國后，票房更逼近4億元——敢和《復聯4》同期上映，還拿到這樣的好成績，足以證明它的成功。

很久以前，紀伯倫便謳歌：您在我們的靈魂中——是火，是光;您在我的胸膛里——是我悸動的心臟。

近年來，泰國、印度、伊朗、巴基斯坦等國佳片的大受歡迎，亦是亞洲的一種勝利。

對現實的詰問

高考的熱度尚未散盡，我們不妨先聊聊考試那些事兒罷。

2017年，泰國電影《天才槍手》橫空出世，花樣作弊震驚世人。該片根據2014年轟動一時的亞洲考場作弊案改編，講述了學霸利用高智商考場作弊牟取暴利的故事。出身平凡的天才少女在進入貴族學校后，結識了富二代同學，從此開始了考場作弊生涯。同時，另一名記憶力極佳的天才少年發現了少女不為人知的“交易”。經過多場險象環生的“作弊戰爭”后，少女接下最后一單在國際考場上為富家子弟作弊的天價委托……

正如為一些影評人所稱道的：考試本是在封閉空間和限定時間內的靜態事件，于旁觀者而言，甚為沉悶無聊，但導演居然將之變成自帶強烈動作感、緊張感的動態事件，將“作弊的匠人精神”發揮到極致，踢鞋子、彈琴手勢等作弊方法饒富視覺效果，空間的場面調度、動作幅度的設計、時間節奏感的把握尤其出色，營造出扣人心弦的懸念，青春片拍成了動作片、諜戰片，創意十足，不火才怪。

《天才槍手》挑逗了那份“既想參與作弊戲弄規則，又渴望樸素公平”的矛盾態度，緊張刺激基本是建立在心理學意義之上的，所以其實比一般平庸的動作片、諜戰片更顯高明、更顯驚心動魄。盡管有相當一部分觀眾也認為，結尾的轉折相當突兀生硬，強扭價值觀回歸正軌的處理比較倉促，技巧上尚欠圓熟;但他們承認，影片戲劇沖突激烈，觀影體驗總體滿意。

一步錯，步步錯，作弊故事最后直指泰國的教育體系和社會階層問題。電影的批判性視角，使得觀眾的認同感蓋過了厭惡感，前段的作弊容易被看作是對抗體制，后段的“維護主流”則是主流商業電影的必然歸宿。究其本質，《天才槍手》和《摔跤吧！爸爸》一樣，有著所謂“發展中國家屬性之階級壁壘激發出的特定自尊”，在不正當競爭無孔不入的環境里，選擇獨善其身或以牙還牙，有時候更像“一個人的地老天荒”，難以形成有效的呼應……

即便如此，關鍵抉擇之際，人們并不后悔——我總得做點什么，對得起自己的腦子、自己的心。印度影片《一個母親的復仇》同樣取自真實事件，靈感來源于“德里黑公交案”。劇情是一目了然的：女孩在一次派對活動后遭到強暴，面對鑿鑿證據，四名罪犯卻被法庭判為無罪。受害者的繼母為此傷心欲絕，憤然決定親手為女兒尋求正義。

泰國影片《天才槍手》直指教育體系和社會階層問題。

現實生活中接二連三的性暴力、性犯罪，讓人們開始意識到，印度仍舊是全世界女性權益被侮辱、損害得最嚴重的地區之一。公允而論，《一個母親的復仇》實則“簡單粗暴”，相比同處“婦仇者聯盟”的《三塊廣告牌》《憑空而來》，劇情編織不夠綿密，智商邏輯不夠在線，哲學反思不夠冷峻，但它勇于把司法體制當成最大的對立面，直接揭露其漏洞與缺失，甚至洞穿了兩性不平等問題往往“力壓”階層沖突的現世真相，殊為可貴。

不過，需要指出的是，此片若干“中二”橋段，比如強奸犯之一頭敲到水龍頭上“狗帶”、強奸犯之二活活“急死了”等，以荒誕漫畫般的情節沖刷掉命運原真殘酷的面貌，削弱了憤怒的力度，透著股不倫不類的尷尬。另一部近期口碑不錯的《調音師》存在一模一樣的毛病：塞入太多類型片似曾相識的影子，但影片后半程天涯逃命偏遭遇倒賣器官的波譎云詭，時不時被小丑表演樣式的一驚一乍、峰回路轉、反復折騰破壞殆盡——當然，《調音師》的敘事與剪輯可圈可點，對驚悚、緊張氣氛的化解或許正是印度電影慣常采取的策略;可是，作為觀眾，我們總希望“癡頭怪腦、無法無天”、咖喱味濃郁辛辣的神片，在繼續猛戳一時難以治愈的惡瘤痼疾之余，能更上一層樓，帶來更多不一樣的東西。

當上流社會的虛偽貪婪暴露無遺，當國家機關的僵化墮落再難遮掩，當權錢勾結成為一道永遠無法觸碰的天花板……電影，便化作藝術創作者們手中的武器，在黑暗中，努力地訴說，努力地發光。

于是，人們多少感覺到一絲頑強的暖意。

對信仰的思考

可惜，在更加惡劣的條件下，“光”和“暖”近乎奢侈。

“我要起訴我的父母，因為他們生下了我。”在《何以為家》的開頭，男孩贊恩對法官說道。

是什么樣的經歷，才能讓一個兒子，以這樣的理由，做出這樣令常人感到不可思議的舉動？

伊朗影片《一次別離》不回避晦暗陰濕，也不失伊朗本身的位置。

故事里，贊恩的父母在無力撫養和教育的狀況下不停生育，小小年紀的贊恩，因為在一群孩子中排行“老大”，不得不提前進入了照顧弟妹、賺錢養家的角色，稚嫩的肩膀承擔了無窮無盡本不該承擔的重壓——拖著煤氣罐穿行大街小巷是他，擺攤吆喝經營小本生意是他，為初潮的妹妹洗內褲、盡己所能幫助她隔絕老男人覬覦的，還是他。可他畢竟太“弱”了，無論怎么不甘心，妹妹還是被父母做主，強行嫁與商販為妻。對雙親極度不滿的贊恩憤而離家，爾后遇到了沒有合法身份、靠“打黑工”勉強維持生計的拉希爾。年輕的黑人母親和嬰兒舐犢情深，贊恩頗受觸動;然而走投無路之下鋃鐺入獄、被迫“消失”的拉希爾，讓贊恩誤會她拋家棄子，“比我爸媽更過分”。為了徹底擺脫仿佛已沉入永夜的國度，贊恩回家尋找身份證明想要移民，卻被告知妹妹懷孕后因故死亡的噩耗……壓垮駱駝的最后一根稻草上場了，失去控制的贊恩持刀狠狠扎向妹妹的丈夫，也扎向了這個漠視他、踐踏他的世界。

對“生而不養、養而不教”的控訴，事實上只是表象。《何以為家》并非一味賣慘煽情的計劃生育文藝宣傳片，它又名《迦百農》，是圣經中的地名，系加利利海附近一域，在西布倫和拿弗他利的邊界上，據稱耶穌開始傳道時，即遷居此地，今已成廢墟。而如果我們回頭審視黎巴嫩的歷史，會發現這個相繼受腓尼基、埃及、亞述、巴比倫、波斯、羅馬、阿拉伯帝國、奧斯曼帝國、法國管轄，1943年底獨立1975年起又爆發長達15年內戰的小國，委實命途多舛，酷肖失落的迦百農。

這里既信奉伊斯蘭教也信奉基督教，居民包括阿拉伯人、亞美尼亞人、庫爾德人、土耳其人和希臘人等——他們分屬的宗教派別，增加了民族、宗教問題的復雜性。就《何以為家》看來，無論是仁慈的安拉抑或是全能的上帝，都沒有眷顧到無數個微若芥子的贊恩們生活著的這片土地——“我住在地獄，像一堆腐爛的肉。我以為我們能做好人，被所有人愛，但神寧可讓我們做洗碗工。”“我這一生都是奴隸，憑什么還要被人批評？！我也是這樣出生、這樣長大的，我做錯了什么？！”

電影如放大鏡，生育問題、教育問題、就業問題、童婚和家暴問題、難民身份問題，不僅僅是禁錮黎巴嫩一國的鎖鏈，更是敘利亞、伊拉克、阿富汗等亞洲古老文明所在地共同面臨的巨大陰影。貧民百姓吞下一應苦果，神祇高高在上，始終遙不可及。

由加拿大和阿富汗聯合制片的《米娜向前走》像是《何以為家》的性轉版，在柏林電影節上廣受好評;而干脆將金熊獎收入囊中的伊朗電影《一次別離》，實際上呈現了不止一幕的“分離”。

男女主納德和西敏組成的中產階級家庭內部有“分離”——西敏拿到了出國的簽證，渴望一家人遠走高飛;但納德的父親患有老年癡呆，他放不下。這對儼然精英代表的夫婦，和來當護工的瑞茨之間有“分離”，導演借納德和西敏女兒背誦的一段課文，進行了明確的點題——“在薩珊王朝時期，人們被劃分為特權階層（the privileged class）和普通民眾（the normal folks）”。而所謂“中產上流”與“底層下流”的后代，童年階段與成人階段又有“分離”——孩子們起先在同一個用童話與課本堆砌出的天真花園里游戲，黑白分明;當家長們的謊言促使下一代只能跟著保守昏暗渾濁的秘密，花園最終崩塌成廢墟，天空下起了灰色的雪。

上影節《印度制造》見面會，編劇、導演夏蘭特·卡塔里亞到場。

本片拿捏“政治正確”拿捏得精到舒服：一方面，西敏堅持出國的理由是“我不想我的女兒在這種環境中長大”（這種環境是何種環境？患老年癡呆的納德父親是何種隱喻？）;另一方面，電影中的伊朗社會顯得相對開放，并未被大張旗鼓地貼上“閉塞、保守和極端民族主義”的標簽。一方面，不愿撒謊的男人（受過高等教育）手按《古蘭經》撒了謊;另一方面，撒了謊的女人（沒受過高等教育）在向《古蘭經》宣誓之前，猶豫了，坦白了。

文明與文明、信仰與信仰之間的博弈，體現在瑣碎日常的每個細節。《一次別離》不回避晦暗陰濕，卻也不失伊朗本身的位置，其超出“東方主義”的姿態，是有益的嘗試，予人啟發。

而探討文明、信仰，雖千萬言亦難定論。那么，最后且讓我們看一則史料，聽兩個趣聞罷。

據波斯雄主大流士蘇撒宮廷銘文記載：“雪松是由黎巴嫩山區運來的。亞述人把它運到巴比倫后，卡里亞人和愛奧尼亞人又把它從巴比倫運到蘇撒。柚木是由犍陀羅和克爾曼運來的。這兒使用的黃金是由撒爾迪斯和巴克特里亞運來的。這兒使用的貴重的青金石和光玉髓是由索格底亞那來的。這兒使用的綠松石是由花剌子模運來的，白銀與烏木是由埃及運來的。這兒使用的裝飾宮墻的材料是由愛奧尼亞運來的。這兒使用的象牙是由努比亞、信德、阿拉霍西亞運來的。這兒使用的石柱是由埃蘭的阿比拉杜斯運來的。”大流士王說：“在蘇撒，凡是已經下令要建立的那些雄偉建筑，那些雄偉建筑物都建成了。愿阿胡拉瑪茲保佑我、我的父親和我的子民！”

阿拉伯帝國興盛時期，希賈茲有兩位遠近皆知的標準美人，一位是哈里發阿里的孫女、伊瑪目侯賽因的女兒素凱奈;一位是穆罕默德先知大弟子泰勒哈和哈里發阿布·伯克爾長女所生的掌上明珠，阿伊莎。素凱奈嫵媚風趣，善愚弄人，據說曾派人去報告警察局長“有個敘利亞人闖入了住宅”，可當局長帶著助手馬不停蹄趕到，竟得知“敘利亞人”特指跳蚤——敘利亞在當時是以多產跳蚤“馳名于世”的。阿伊莎名門絕色，孤芳自賞，結過三次婚，第二個丈夫責備她不戴面紗，她的答復堪稱經典：“崇高的真主在我的臉上留下美麗的印記，我喜歡人們看到這個印記，認識真主對于他們的恩典，我不該把它遮蓋起來。”

久遠的文明，久遠的信仰，多元、開放、自信，和近現代的硝煙、動亂對照鮮明。越過亞洲的風繼續吹，風里藏著復蘇的種子，落在電影院里，先長出一棵大樹。