原來(lái)物非人非

何卓

在長(zhǎng)沙上學(xué)已經(jīng)有兩年了，這次終于可以回母?？纯?。我坐在車上，望著前方的指示牌，心里思緒萬(wàn)千：一中那幾塊石頭搬走沒(méi)？完小的教學(xué)樓翻新了嗎？還有——他們，還好嗎？

昆昆和昱昱兩兄弟是我的發(fā)小。那時(shí)候，我將他們視為“上天賜給我的福星”，別人也總說(shuō)：“這仨啊，真是兄弟齊心！”每每聽(tīng)到這話，我都會(huì)開(kāi)心地附和道：“那當(dāng)然！我們是一輩子的好兄弟?。　?/p>

后來(lái)，我們上學(xué)了，差異開(kāi)始顯現(xiàn)——考試時(shí)，我的成績(jī)常常能進(jìn)前三名，他們的排名卻總是倒數(shù)。這時(shí)，別人惋惜的聲音又響起來(lái)了：“你看，差距太大終歸是會(huì)玩不到一起去的。”可我不管，我覺(jué)得成績(jī)的差異并不能撼動(dòng)我們之間的友誼。他們好像也對(duì)這些評(píng)論置若罔聞。我們依舊一起玩、一起鬧……

當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得，我們的關(guān)系永遠(yuǎn)都不會(huì)改變，因?yàn)槲覀兪且惠呑拥男值堋?/p>

“一中到了……”售票員的聲音把我從回憶中拉了回來(lái)。透過(guò)車窗，我看到了一中的校門(mén)。校門(mén)還是老樣子。我心里莫名生出一種竊喜，可緊接著，又開(kāi)始隱隱地?fù)?dān)憂起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)，他們?cè)缫巡饺肷鐣?huì)了……

剛進(jìn)校門(mén)，我就見(jiàn)到了昱昱的身影。我趕忙叫住了他。他聞聲回頭，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，然后都有點(diǎn)不好意思地傻笑起來(lái)。我曾經(jīng)幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的重逢場(chǎng)景并沒(méi)有上演——我們沒(méi)有握手，也沒(méi)有擁抱，甚至連問(wèn)候都差點(diǎn)被咽了回去。

短暫的沉默后，我們開(kāi)始“尬聊”，說(shuō)的無(wú)非是“最近怎么樣”“作業(yè)多不多”之類的話題。說(shuō)完這些以后，我們又陷入了新一輪的沉默。趁著這個(gè)空檔，我開(kāi)始打量起他來(lái)——一米七幾的個(gè)頭，看上去比以前高大不少。那雙原本澄澈的眼睛竟有些黯淡，顯得沉穩(wěn)許多了。

這氣氛可真是尷尬啊，尷尬到讓我想立刻逃走。可想起以前我們?cè)谝黄饡r(shí)的那些美好時(shí)光，我還是忍不住對(duì)他說(shuō)：“我們一起走走吧！”聽(tīng)到我這么說(shuō)，他好像很高興，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上的笑容也真實(shí)了一些。

我問(wèn)了問(wèn)他哥的近況。他告訴我，昆昆只讀了一個(gè)學(xué)期的職高便輟學(xué)了，然后拜了當(dāng)?shù)氐暮谏鐣?huì)頭目為“大哥”。我靜靜地聽(tīng)他說(shuō)著，沒(méi)有搭一句話，卻思緒萬(wàn)千。

“會(huì)讀書(shū)真好……”他突然低聲說(shuō)道。我的心猛地一震，轉(zhuǎn)頭看向他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他黃瘦的臉上仿佛掠過(guò)一絲羨慕又有些傷感的神情，但很快就消失得無(wú)影無(wú)蹤。頓時(shí)，我的心變得無(wú)比沉重。

不知不覺(jué)，我們走到了涼亭前。

“你看！我就說(shuō)那幾塊破石頭肯定會(huì)被搬走，當(dāng)時(shí)你們還不信呢！”我驚呼道。

他一愣，隨后也笑了起來(lái)：“那時(shí)我們玩‘跳石頭，你跳得不遠(yuǎn)，總是卡在兩塊石頭中間。那次你終于跳過(guò)去了，卻沒(méi)站穩(wěn)，摔了一跤。你當(dāng)時(shí)那氣急敗壞的樣子太搞笑了！哈哈……”昱昱仿佛也陷入了回憶里。

“是啊，我們那時(shí)候打賭，我說(shuō)這幾塊石頭肯定會(huì)被搬走。你看我是不是料事如神？”我接著他的話茬說(shuō)道。

“你還記得我們?cè)谘┨齑颉畼寫(xiě)?zhàn)嗎？我告訴你們，冬天穿著棉襖，子彈（我們?cè)谏缴险慕瘘S色的小野果子）打在身上肯定不會(huì)痛，子彈在雪地里也容易找。結(jié)果，沒(méi)想到那子彈打到身上可真疼，一掉到雪地里就不見(jiàn)了蹤影……”我腦海中的回憶全都涌現(xiàn)了出來(lái)，急切地想要和他分享。

“那時(shí)候我們玩得可真瘋，可惜……”他的話只說(shuō)了一半就沒(méi)再說(shuō)下去，仿佛是意識(shí)到了什么。剛剛“熱鬧”的氣氛又歸于寂靜。

很快到了分別的時(shí)候，他朝我揮了揮手，嘴角微微上揚(yáng)。我們隔得不遠(yuǎn)，卻又好像隔得很遠(yuǎn)。我呆呆地望著他轉(zhuǎn)身的背影，心中的惆悵陡然轉(zhuǎn)變成了無(wú)名的憤怒。

我知道，他永遠(yuǎn)也不會(huì)再轉(zhuǎn)身向我跑來(lái)……

（指導(dǎo)老師：王 芳）

編輯絮語(yǔ)

讀文章前面部分時(shí)，我并不太喜歡。因?yàn)樽鳛橐黄皯讶恕钡奈恼?，作者的表達(dá)太過(guò)冷靜。在車上回憶過(guò)往時(shí)，作者并沒(méi)有寫(xiě)具體可感的畫(huà)面或事件，而是提到三人成績(jī)的差異，這樣的伏筆埋得有些刻意。中間部分稍好，描寫(xiě)“尬聊”和訴說(shuō)昆昆近況時(shí)，動(dòng)作、心理的刻畫(huà)既細(xì)膩又真實(shí)。最出彩的是后面部分，幾段對(duì)話連成的回憶，將文章的情感推向了高潮——讓我們感受到了三人曾經(jīng)深厚的友誼，而且彼此都未曾忘卻?？删o接著，這種情感又急轉(zhuǎn)直下——“那時(shí)候我們玩得可真瘋，可惜……”，這句未說(shuō)完的話提示著所有人“不可追”的遺憾。我最喜歡的是最后兩段，分別時(shí)，看到他恢復(fù)了一開(kāi)始的生分，“我”的心情由“悵然”變?yōu)椤皯嵟?，這是“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，這種反抗卻顯得蒼白無(wú)力。