在圣約翰，曾有個學生叫林玉堂

蔡剛華

當年在圣約翰大學就讀時的林玉堂還沒改名林語堂。在文章署名上首次使用林語堂那是在他約大畢業十年之后的事了，所以我是奔著林玉堂而去圣約翰大學舊址的。

從上海中山公園北門走出，沿著栽有法國梧桐的人行道再步行十分鐘，便可以看到華東政法大學的校門了，這里就是當年的圣約翰。蘇州河在這里繞了個彎，那道彎標準得形如一個教堂的拱券，河道讓這座美麗校園居于恬靜的半島之內。有時我挺敬佩當年的建筑規劃師，他們成功地讓橫亙市區的繁忙內河成了這所大學的護校河。

如果在七十年前，這個鑄鐵雕花的大門邊就掛有“圣約翰大學”白底黑字的校牌。現在衡量一所高校的教學質量常用些數字來表達，比如985，比如211。但在那個無問西東、追求個性教育的年代，對一所大學的評價沒有量化考評，但社會的口碑評價就是一桿無形的秤，畢業生的職業熱愛和社會貢獻度就是這桿上的秤星。從這座美麗校園內走出的有卓越的外交家顧維鈞、建筑家貝聿銘、出版家鄒韜奮，宋氏家族的男性頂梁柱宋子文、宋子良、宋子安，共和國副主席榮毅仁，臺灣地區領導人嚴家淦……當然也包括從閩南山區走出的學跨中西的文學大師——林語堂。

校內的民國建筑大部被完好地保存著，懷思堂、格致樓、六三樓、校長樓等如珍珠般散落在草坪與花木間。時光荏苒，一百多年前東方哈佛曾在這里傳播文明與信仰，雖然校名早已消弭在歷史的長河中，走進這片近代建筑群還是體味到了留存在紅磚青瓦間的約大遺韻。當年圣約翰大學所有課程的授課均以英語進行，在上世紀二、三十年代的上流家庭多以子女能進圣約翰為榮。就讀這類教會大學要么有教會或神職人員的推薦，要么憑借顯赫的家世或雄厚資金的支持。因為，“圣約翰”就意味深長地代表著“優雅無比的英語和標準西化的生活”，所以能順利畢業的學生大多數英文基礎扎實，很受國外大公司的器重。據說少女時代的張愛玲曾懷揣著玫瑰般的夢想一心想報考圣約翰未能成愿而抱憾一生。而當年的林玉堂正得益于約大的英語教學，才有他后來毫無障礙的雙語寫作，在美期間甚至直接用英文完成了多部長篇小說的創作，他許多英文原作后來才被翻譯并引進國內，包括那本讓我讀成“北平瞬息”《Moment in Peking》而他的文學同行卻能優雅地翻譯成了《京華煙云》的小說。

校內別墅連排、綠樹參天、碧草如毯。當年的教堂前種著從美國運來的高大的香樟樹，如今仍像一把努力撐開永不合上的巨傘。在校園內漫無目標的尋訪，其實就是一種最愜意的文化之旅。在高大的廊柱與綠蔭間，辨尋著語堂大師自傳作品里那些與約大相關的文字情節，成了走入校園內最文化的主題。眼前不時切換的老建筑與新景致，讓我們忽然有種情景再現或是時光恍惚。其實對歷史人物的許多佐證，是需要特定環境的身臨其境。這樣才能對傳記本身、對那個年代、對人物特征有更腳踏實地的認識，也有助于對歷史人物解讀與溝通。

可以呆在他曾坐過的大教室里，去努力地想象著他逃課或是聽課不專心的種種情形，語堂大師常在上大課時把小說夾在圣經的教義中，原本該是讀出虔誠和精神依附的書，卻在大師率真的世界里把它讀得如此的頑皮和叛逆，幸好是這樣的背離，才少了一個勉強而為之的布道牧師，而多了一個心性率直的文化巨匠。一本圣經也能讀出如此流暢的中西文化交融，這是圣約翰大學當年的創辦者所始料未及的。

別致的校長樓結構精細，一排精致玲瓏的落地朱紅格子窗搭配著銅制窗欄，引入二樓的木梯建得如同廊橋一般，二樓屋頂建有小巧且精致的彩繪穹頂，寬敞的房間、深色的木地板、豪華的壁爐……貴族氣息撲面而來。而對于屋中主人——當年的約大校長，后來收錄的《林語堂散文集》中就有一大段回憶記錄了校長卜舫濟博士，“一個真正偉大的人物，他對于自己任務的了解，我想和英國魯比或伊頓學校的校長差不多。他對學生父親式的影響，是不容誤解的。每一個清晨，早禱會后，他手上拿著一個黑色皮包，帶著一個總務，巡視整個校園。我相信這是他每天九點坐進辦公室前的鐵打不動的規矩。他是一個一絲不茍的人，所以有人說他一年要讀一本長篇小說來使自己一星期中有一個小時用來松弛一下。”

圣約翰大學也并非一片嚴謹，林玉堂還是抓住機會認識了同是閩南人的鄰校女生陳錦端。在漂亮的女生面前，來自平和山區牧師家庭的林玉堂，并沒有多少卻步。他在上海的學生鄉黨里還是很受歡迎的，除了他喜歡用閩南語說些俏皮話博得大家哄笑外，一表人材的林玉堂還能在開學季上臺收獲三種不同門類的獎章。他們很快就彼此情意綿綿，有了無數情傾校園小徑上的軟言儂語，在這樹影婆挲的校園內，月光如水般靜靜地瀉照在這對心心相儀的戀人身上。在約大他除了記住眾多英文詞匯，他也記牢了圣瑪麗女校那幢紅色屋頂的建筑（女生宿舍樓）。然而對于這段不宜張揚的情感體驗，成名的語堂在他的回憶中并沒有多少觸及，而對于圣約翰大學的圖書館，他倒是有著愿意筆墨涉及：“至于圖書館，藏書不超過五六千本，其中三分之一是神學書籍。其實到哪一所大學都沒關系，最重要的是要有一個好的圖書館。學問的實質，像天國一樣，在于本身，必須出自內心。我的心就好比一只猴子！唯一要做的事，就是把那只猴子帶到森林里去，你不必告訴它在那里可以找到果子，你甚至不必帶領它走向那些好果子。我在那個貧瘠的森林中漫游，讀達爾文、赫克爾、拉馬克，及小說家溫斯頓·丘吉爾的《杯盤之內》。此外，我學習打網球及足球，甚至和某些從夏威夷來的同學打棒球。我參加劃船會及五英里競走的徑賽隊。說句公道話，我在圣約翰大學的收獲之一，是發展飽滿胸脯；如果我進入公立的學校，就不可能了。”

玉堂的大學生活豐富多彩，無拘無束。“我很喜歡那所大學卻不重視功課。”考試那一禮拜，其他學生都在惡補啃讀，而這段時間卻是玉堂最無拘無束的日子。他可以到校園邊的蘇州河釣魚，他不用擔心是否不及格或補考。他信奉的是考試哲學中的無為或不爭，無論是在中學及大學的各門類考試中，他位居第二名的成績始終牢固不破。或許他想把第一名的位置讓給那些拼命讀書的班上同學。

在他快樂的大學生活期間，他也第一次遭受痛失親人的打擊。最愛他的二姐在他回鄉探望的第二年因為鼠疫去世，腹中還有7個月的孩子。在多年后林語堂自己的回憶錄中回憶跟他二姐的最后一次見面情形：“美宮（二姐）對他在大學的生活及讀些什么書問個不停”，語堂一定談了大學里所有美宮感興趣的事物，也談了大上海所有的新奇的見聞，包括從十六鋪碼頭靠岸后看到的匯中飯店到圣約翰大學內碩大的法國梧桐……

和所有的教會大學一樣，圣約翰大學有鋪著木地板的室內體育館，有露天網球場，現在體育館依在，只是再也找尋不到蘇州河邊那占地84畝的運動場。站在那些后來建成的教學樓和辦公樓前，我努力地試圖抹去鋼筋與水泥的物障。玉堂先生就讀的那個時代，學校的后草坪一眼望去層層綠波如浪涌，那是像綠色小丘陵般草坪起伏延綿，有點像英國郊外的農村。在這里他揮桿高爾夫，還真會擔心一個用力會不會把球打進蘇州河……

如今高大的香樟樹依舊，格致樓依舊，那校長樓前的如茵大草坪依舊，而唯獨不見了那個來自漳州叫林玉堂的學生……