親歷我國第一顆人造衛星“667”任務籌備展

王建業

20世紀50年代初期，經歷多年戰爭創傷、百廢待興的新中國，除遭受來自西方國家經濟、技術上的全面封鎖外，還面臨著軍事上的嚴重威脅。中科院主要研究部門義不容辭地承擔了尖端武器的研制工作。根據錢學森同志建議，中科院新技術局增設了情報部門，以搜集國防科技情報資料供研究人員參考，由此中科院新技術局調我來組織情報室工作。后來，我也有幸參與承擔了較為機密的“667”特殊任務——我國第一顆人造地球衛星實物匯報展。

1965年7月份的一天，中科院秦副秘書長突然找我交代任務說：“周總理指示，明年要在中南海向毛主席和政治局委員進行一星兩彈（人造衛星、原子彈、導彈）實物匯報展出，中科院負責人造衛星實物匯報。這項任務很重要，密級很高。周總理親自抓，并指定周榮鑫同志為總理聯絡員，現在地球物理所正在進行衛星方案論證階段。這項任務由你負責組織，不論遇到多少波折和困難，一定要完成，不要辜負組織對你的希望。”

我能受命這項特殊任務完全出乎意料。一方面感到無上光榮，另一方面也感到負擔很大，也很沉重。我當時只知道地球物理所正在進行衛星研制工作，但進展到什么程度一概不知。所以，心里對完成這項展出任務一點譜也沒有。

為及時展開籌備工作，我立刻到中科院地球物理所，見到趙九章所長和錢驥同志兩位中國衛星創始人，傳達了院領導指示，他們聽過后表態積極，認為“651”（第一顆衛星代號）能進中南海向國家領導人匯報是莫大的榮幸，這次展出也一定會促進“651”衛星研制任務的進度。錢驥同志向我作了研制工作匯報，我們談得很融洽。他曾得過喉癌，動過手術，嗓音有些變化。他認為“651”技術性強，涉及面大，第一顆人造衛星技術方案此時已論證完畢并初步定型。衛星的體積、重量、壽命方面都比蘇聯、美國的第一顆人造衛星先進，并能做到了“聽得到、看得見”。當他介紹“聽得到”是考慮模仿蘇聯第一顆人造衛星滴滴答答電報信號傳播時，我從展出匯報效果角度提出了不同看法，說最好不要采用蘇聯的電報信號模式，要創新，并強調了通常人們愛講的一句話，“吃別人嚼過的饃不會有新滋味”。他反問了一句：“播什么好呢？”我略加思索后建議說，改用老百姓傳唱的《東方紅》歌曲怎么樣，它通俗有力，曲調高昂，又有民族特點和時代特色，也深受廣大人民群眾喜歡。錢驥認為：“建議是好的，不過難度太大，恐怕趕不上時間要求。”在這個問題上，我強調的是效果和創新，他強調的是難度和時間。因為我來自領導機關，他還是很看重我的意見，最后勉強同意再做研究，爭取得到最佳方案。以后經過多次商討，錢驥同志態度都很謹慎，說話委婉，中心意思還是要求在時間上寬容一些。這一點我能理解，他肩上的擔子很重，他對工作認真負責、任勞任怨的態度令人欽佩。但規定展出的時間定在7月份，我非常擔心在時間上耽擱，不能如期展出事小，嚴重的是對政治任務的態度問題。因此在以后同所領導人的商討中，我始終咬定第二年7月份完成這一底線不松口，最后商定7月上旬必須完成任務。我們也借著能向毛主席和中央領導同志匯報這個千載難逢的機會，將中科院承擔的科研水平較高的真空閥門（原子能核心部件）、激光等十項研究成果也搭載展出，效果可能會更好，更能體現出中科院的水平。對于錢驥同志提出的加工設備條件和組裝衛星場地的問題，我都一一答應盡快幫助解決。我很快去了中科院科儀廠找到田巨生廠長，傳達了院領導的指示和“667”特殊任務內容后，他態度非常積極，愿意協助地球物理所完成這項任務。他們負責人選和設備部件固定等事項，并將廠房里的辦公室騰出一間作為衛星組裝場地。我看了一下，大約20平方米左右，湊合夠用。過了幾天后接到聯絡員周榮鑫同志的通知，這項特殊任務為了保密起見定名“667展覽會”，還通知衛星預展的地方定在北京故宮武英殿。并發給參加人員的特殊通行證。我也從各所抽調有關人員到武英殿進行圖版、說明書和道具等工作，為衛星預展作積極準備。到了10月份，在趙九章所長和錢驥同志的促使下，再次召開了人造衛星方案論證會。會后，錢驥同志向我匯報了會上接受我的將衛星電訊信號滴答聲改為《東方紅》樂曲的提議。并說第一顆人造衛星正式被定名為“東方紅一號”。聽后我非常高興，自己改換樂曲的愿望終于要實現了。

時間過得很快，轉瞬間進入冬季，天氣很冷，武英殿管理規定不準用明火取暖，籌備展出的工作人員克服了種種困難，使各項準備基本就緒。

1966年1月，周榮鑫的秘書帶領二機部、七機部的負責人和我進入中南海，為預展后的一星兩彈實物進中南海選擇展出地點，最終選定中南海瀛臺為展區。同年5月，在地球物理所趙所長、錢驥同志和全所科技人員的共同努力下，“東方紅”衛星組裝工作基本完成，準備移到武英殿參加預審。據我所知這顆衛星預定1967年或1968年發射升空。

1966年6月，“667”特殊任務籌備工作由此被迫中斷。我被奪權接受批斗，地球物理所的衛星創始人趙九章所長和錢驥同志同樣被奪權挨批。直到1970年4月，我才終于等到了我國第一顆人造衛星發射升空的激動時刻。當聽到衛星發射成功的消息和衛星傳到地面悠揚悅耳、倍感親切的《東方紅》樂曲時，我感到格外高興，激動得熱淚盈眶。

“四人幫”粉碎之后，在國防科委大會議廳，張愛萍副總長第一次主持召開的尖端科學技術任務會上，我見到了相隔十年的錢驥同志，我們坐在一起聊起了各自的遭遇和“667”特殊任務往事。他很感謝我當時衛星上播放《東方紅》樂曲的提議，稱雖難度較大但效果甚佳。

當今回憶50年前的往事百感交集，我國人造地球衛星研制的創始人趙九章同志在“文革”中遭受迫害，為我國地球衛星做出突出貢獻的錢驥同志也過早離開了人世，但他們在工作中的執著與奉獻精神仍常常在我的腦海里浮現，國家沒有忘記他們，給予了很重的褒獎。他們永遠活在我們心中。